我跪在落地窗前，膝盖下是冰凉的雾面玻璃，窗外是更冷的新海夜色。
沈星见躺在我怀里，脖子折成不可能的角度，像一截被误拧的百合枝。
血顺着她的耳廓滑下来，在我手腕内侧停住——那里正好有表盘，00:47，猩红秒针一格一格跳动，像在给死亡打卡。
我想尖叫，却只咳出一口白雾。
空气里混进甜腻的金属味，催得人牙根发软。
那一刻，我确信自己杀了人——尽管我根本不记得十分钟前发生了什么。
警笛声从远到近，像钝刀锯神经。
我抱她更紧，仿佛这样就能把温度按回她体内。
手指触到她锁骨，一枚冰凉的吊坠硌在掌心：那是一枚极细的银环，内侧刻着我们今天才偷偷去刻的字母——L&S。
我喉头发紧，两个小时前，她在首饰店的灯光下踮脚亲我，说“以后吵架就看它，不准分手”。
现在它还在，她却像断电的玩偶，瞳孔里最后的灯也熄了。
我低头想吻她，一滴泪砸在她睫毛上，溅成更小的水珠。
那一秒，世界骤然离我很远，耳膜里灌满心跳。
然后，我看见了她嘴里含着的东西——一张被折成指甲大小的存储卡，边缘还沾着血。
我下意识去抠，指尖刚碰到卡片，头顶的吊灯啪一声灭了。
黑暗像一桶冰水浇下来。
我本能地抬头，却在落地窗的倒影里看见第二个人：程厉站在我身后，手里拎着一根棒球棍，棍头在滴血。
他对我笑，嘴角裂到耳根，白牙上沾着口红印——那是沈星见最爱的色号，我今晚才在电梯里取笑她“像吃了小孩”。
此刻那抹红沾在程厉齿间，荒唐得令人作呕。
“深子，对不起啊。”
他声音沙哑，像在唱走调的情歌，“观众等不及了。”
我愣神的半秒，棒球棍己带着风声落下。
颅骨碎裂的声音很脆，像干树枝被踩断。
疼痛尚未抵达神经，世界先一步黑屏。
……我猛地坐起，额头撞上硬物，咚一声闷响。
疼痛真实得让我倒抽气，可下一秒，我听见熟悉到骨子里的铃声——苹果默认闹铃，每早七点半。
我睁大眼，发现自己跪在床边，手里攥着一只蓝色丝绒盒。
盒盖弹开，钻石在晨光里闪成星点。
窗外，新海的天际线被玫瑰金涂亮，一群白鸽掠过玻璃幕墙，翅膀拍打的声音温柔得近乎残忍。
我低头看表，7:30:00——日期仍是今天，2029年2月14日，情人节。
大脑宕机三秒，我踉跄扑向客厅。
沈星见正端着两杯咖啡走出来，身上套着我的白衬衫，下摆刚好盖到大腿。
她抬眼冲我笑，睫毛在逆光里镀上一层毛边，“醒啦？
求婚也不用行这么大礼吧。”
我喉咙发紧，伸手去摸她脖子——温热，脉搏轻快，锁骨里那枚银环吊坠还在。
她痒得缩肩，咖啡溅到我手背，烫得我一颤。
这一烫，我才确信：不是梦。
可记忆像毒蛇缠上来：吊灯熄灭、棒球棍、00:47、血里的存储卡……我低头看自己的手腕，那里白皙干净，没有表盘，也没有血。
但指尖仍残留甜腻的金属味，仿佛死亡把嗅觉烙进了神经。
“怎么了？”
沈星见把咖啡放到吧台，踮脚来探我额头，“脸色像见鬼。”
我攥住她手腕，声音哑得不像自己的：“今天别出门。”
她愣了愣，随即笑出声：“黎深，你求婚前的台词这么硬核？”
我想说“我不是开玩笑”，可话到嘴边却变成一句干呕。
胃里空空，只吐出一点酸水。
沈星见慌忙给我拍背，衬衫领口晃动，银环吊坠在晨光里一闪——像一把微型镰刀，把我心脏劈成两半。
我猛地抓住吊坠，金属边缘勒进掌心，疼得发颤。
“疼——”她倒吸气，却没挣开，只用另一只手摸我头发，“深呼吸，告诉我，做噩梦了？”
我抬眼看她，瞳孔里映出自己扭曲的脸。
那一刻，我无比确信：无论是不是梦，只要再过十七小时零十七分，她就会以另一种方式躺在我怀里，脖子折断，血漫过我的表盘。
而杀她的人，可能是我，可能是程厉，也可能是——我目光扫向客厅墙壁，那里新装的智能摄像头正闪着幽绿的光，像一颗不怀好意的瞳孔。
我松开吊坠，一把将她搂进怀里。
她僵了半秒，笑着回抱我，咖啡杯跌在地上，碎成棕色花朵。
我闻到她发间橙子味洗发水，鼻腔酸得发疼。
就在此刻，门铃响了——叮咚，一声比一声急，像催命。
我心脏骤停，记忆闪回：上一轮回，门铃响后，程厉拎着蛋糕进来，说“给嫂子过生日”。
晚上十点，蛋糕奶油沾在沈星见嘴角，程厉拿手机给我们拍照，闪光灯亮得刺眼。
然后……记忆断层，只剩血与棒球棍。
门铃继续响。
我按住沈星见的肩，声音低得近乎气音：“去卧室，锁门，不管谁叫都别出来。”
她蹙眉，刚要反驳，被我一眼瞪回去。
那眼神大概太狠，她抿唇点头，光着脚跑向走廊。
我听着门锁咔哒落下，才转身走向大门。
每一步都像踩在刀尖，掌心沁出冷汗。
门铃第三遍响起时，我握住了把手——金属冰凉，像上一轮回里她死去的皮肤。
我猛地拉开门。
程厉站在外面，左手拎着蛋糕盒，右手插兜，嘴角扬成熟悉的弧度：“深子，嫂子呢？
我给她带了草莓——”他话没说完，我一拳砸在他鼻梁。
蛋糕盒飞出去，摔成粉红烂泥。
程厉踉跄后退，鼻血喷在米色墙纸上，像一串省略号。
他抬头看我，眼里闪过一瞬的茫然，随即眯起眼，声音低得不像他：“你……记得？”
我心脏猛地一沉——这句话，不属于任何正常寒暄。
我揪住他衣领，把他掼进玄关，抬膝顶在他腹部。
他闷哼一声，弓成虾米，却还在笑，血齿红得刺目：“观众才刚入场，你别砸场子啊。”
我掐住他脖子，手指陷入皮肉，声音抖得不成调：“谁让你来的？
什么观众？
说！”
程厉被掐得脸色紫红，却艰难抬手，指了指我身后。
我下意识回头——客厅里，智能摄像头的绿点不知何时变成了猩红，一闪一闪，像倒计时。
耳机里突然插入冰冷的童声，机械而欢快：“黎深先生，欢迎回到EVE-22实验。
第1循环，进度00:00，观众打赏通道己开启。
本次目标：让沈星见存活至00:47之后。
失败惩罚：记忆保留度-5%，目标死亡时间提前47分钟。
祝您体验愉快。”
我手指一松，程厉滑坐在地，大口喘气，却冲我咧嘴，血牙上沾着蛋糕奶油，像一场荒诞的马戏。
他抬手抹了把鼻血，声音沙哑得近乎温柔：“深子，这次你想让她怎么死？”
我抬头看摄像头，红光一闪，像极了上一轮回里，我表盘上凝固的00:47。
沈星见躺在我怀里，脖子折成不可能的角度，像一截被误拧的百合枝。
血顺着她的耳廓滑下来，在我手腕内侧停住——那里正好有表盘，00:47，猩红秒针一格一格跳动，像在给死亡打卡。
我想尖叫，却只咳出一口白雾。
空气里混进甜腻的金属味，催得人牙根发软。
那一刻，我确信自己杀了人——尽管我根本不记得十分钟前发生了什么。
警笛声从远到近，像钝刀锯神经。
我抱她更紧，仿佛这样就能把温度按回她体内。
手指触到她锁骨，一枚冰凉的吊坠硌在掌心：那是一枚极细的银环，内侧刻着我们今天才偷偷去刻的字母——L&S。
我喉头发紧，两个小时前，她在首饰店的灯光下踮脚亲我，说“以后吵架就看它，不准分手”。
现在它还在，她却像断电的玩偶，瞳孔里最后的灯也熄了。
我低头想吻她，一滴泪砸在她睫毛上，溅成更小的水珠。
那一秒，世界骤然离我很远，耳膜里灌满心跳。
然后，我看见了她嘴里含着的东西——一张被折成指甲大小的存储卡，边缘还沾着血。
我下意识去抠，指尖刚碰到卡片，头顶的吊灯啪一声灭了。
黑暗像一桶冰水浇下来。
我本能地抬头，却在落地窗的倒影里看见第二个人：程厉站在我身后，手里拎着一根棒球棍，棍头在滴血。
他对我笑，嘴角裂到耳根，白牙上沾着口红印——那是沈星见最爱的色号，我今晚才在电梯里取笑她“像吃了小孩”。
此刻那抹红沾在程厉齿间，荒唐得令人作呕。
“深子，对不起啊。”
他声音沙哑，像在唱走调的情歌，“观众等不及了。”
我愣神的半秒，棒球棍己带着风声落下。
颅骨碎裂的声音很脆，像干树枝被踩断。
疼痛尚未抵达神经，世界先一步黑屏。
……我猛地坐起，额头撞上硬物，咚一声闷响。
疼痛真实得让我倒抽气，可下一秒，我听见熟悉到骨子里的铃声——苹果默认闹铃，每早七点半。
我睁大眼，发现自己跪在床边，手里攥着一只蓝色丝绒盒。
盒盖弹开，钻石在晨光里闪成星点。
窗外，新海的天际线被玫瑰金涂亮，一群白鸽掠过玻璃幕墙，翅膀拍打的声音温柔得近乎残忍。
我低头看表，7:30:00——日期仍是今天，2029年2月14日，情人节。
大脑宕机三秒，我踉跄扑向客厅。
沈星见正端着两杯咖啡走出来，身上套着我的白衬衫，下摆刚好盖到大腿。
她抬眼冲我笑，睫毛在逆光里镀上一层毛边，“醒啦？
求婚也不用行这么大礼吧。”
我喉咙发紧，伸手去摸她脖子——温热，脉搏轻快，锁骨里那枚银环吊坠还在。
她痒得缩肩，咖啡溅到我手背，烫得我一颤。
这一烫，我才确信：不是梦。
可记忆像毒蛇缠上来：吊灯熄灭、棒球棍、00:47、血里的存储卡……我低头看自己的手腕，那里白皙干净，没有表盘，也没有血。
但指尖仍残留甜腻的金属味，仿佛死亡把嗅觉烙进了神经。
“怎么了？”
沈星见把咖啡放到吧台，踮脚来探我额头，“脸色像见鬼。”
我攥住她手腕，声音哑得不像自己的：“今天别出门。”
她愣了愣，随即笑出声：“黎深，你求婚前的台词这么硬核？”
我想说“我不是开玩笑”，可话到嘴边却变成一句干呕。
胃里空空，只吐出一点酸水。
沈星见慌忙给我拍背，衬衫领口晃动，银环吊坠在晨光里一闪——像一把微型镰刀，把我心脏劈成两半。
我猛地抓住吊坠，金属边缘勒进掌心，疼得发颤。
“疼——”她倒吸气，却没挣开，只用另一只手摸我头发，“深呼吸，告诉我，做噩梦了？”
我抬眼看她，瞳孔里映出自己扭曲的脸。
那一刻，我无比确信：无论是不是梦，只要再过十七小时零十七分，她就会以另一种方式躺在我怀里，脖子折断，血漫过我的表盘。
而杀她的人，可能是我，可能是程厉，也可能是——我目光扫向客厅墙壁，那里新装的智能摄像头正闪着幽绿的光，像一颗不怀好意的瞳孔。
我松开吊坠，一把将她搂进怀里。
她僵了半秒，笑着回抱我，咖啡杯跌在地上，碎成棕色花朵。
我闻到她发间橙子味洗发水，鼻腔酸得发疼。
就在此刻，门铃响了——叮咚，一声比一声急，像催命。
我心脏骤停，记忆闪回：上一轮回，门铃响后，程厉拎着蛋糕进来，说“给嫂子过生日”。
晚上十点，蛋糕奶油沾在沈星见嘴角，程厉拿手机给我们拍照，闪光灯亮得刺眼。
然后……记忆断层，只剩血与棒球棍。
门铃继续响。
我按住沈星见的肩，声音低得近乎气音：“去卧室，锁门，不管谁叫都别出来。”
她蹙眉，刚要反驳，被我一眼瞪回去。
那眼神大概太狠，她抿唇点头，光着脚跑向走廊。
我听着门锁咔哒落下，才转身走向大门。
每一步都像踩在刀尖，掌心沁出冷汗。
门铃第三遍响起时，我握住了把手——金属冰凉，像上一轮回里她死去的皮肤。
我猛地拉开门。
程厉站在外面，左手拎着蛋糕盒，右手插兜，嘴角扬成熟悉的弧度：“深子，嫂子呢？
我给她带了草莓——”他话没说完，我一拳砸在他鼻梁。
蛋糕盒飞出去，摔成粉红烂泥。
程厉踉跄后退，鼻血喷在米色墙纸上，像一串省略号。
他抬头看我，眼里闪过一瞬的茫然，随即眯起眼，声音低得不像他：“你……记得？”
我心脏猛地一沉——这句话，不属于任何正常寒暄。
我揪住他衣领，把他掼进玄关，抬膝顶在他腹部。
他闷哼一声，弓成虾米，却还在笑，血齿红得刺目：“观众才刚入场，你别砸场子啊。”
我掐住他脖子，手指陷入皮肉，声音抖得不成调：“谁让你来的？
什么观众？
说！”
程厉被掐得脸色紫红，却艰难抬手，指了指我身后。
我下意识回头——客厅里，智能摄像头的绿点不知何时变成了猩红，一闪一闪，像倒计时。
耳机里突然插入冰冷的童声，机械而欢快：“黎深先生，欢迎回到EVE-22实验。
第1循环，进度00:00，观众打赏通道己开启。
本次目标：让沈星见存活至00:47之后。
失败惩罚：记忆保留度-5%，目标死亡时间提前47分钟。
祝您体验愉快。”
我手指一松，程厉滑坐在地，大口喘气，却冲我咧嘴，血牙上沾着蛋糕奶油，像一场荒诞的马戏。
他抬手抹了把鼻血，声音沙哑得近乎温柔：“深子，这次你想让她怎么死？”
我抬头看摄像头，红光一闪，像极了上一轮回里，我表盘上凝固的00:47。
相关推荐
