1 双生误檐角的雨滴答了整夜，我在天光未亮的清晨收拾行囊。阿娘倚着门框，
眼眶是红的，却什么都没问，只默默往我包袱里又塞进一包晒干的桂花——阿姐最爱的味道。
三年前，也是这样的雨晨，阿姐撑着油纸伞，站在石阶上回眸一笑，芙蓉面映着迷蒙烟雨，
比画还好看。她说：“阿沅，照顾好爹娘，阿姐在京城安顿好了，就接你们去玩。
”萧王府的马车候在巷口，华贵得刺眼。那之后，每月一封家书，字里行间皆是王府的富贵，
萧王的恩宠，她总说“勿念”。可如今，家书墨迹未干，王妃有孕的喜讯已传遍江南。
沈家祠堂里，那块冰凉的黑木牌位似乎又在隐隐作响。
世代相传的诅咒像跗骨之蛆——沈家女子，若一胎双生，长女必定承袭倾世容貌，
却命中无子。若强求，必遭反噬，殃及自身。我的阿姐，沈清辞，正是那双生花中的长女。
有孕的，怎会是她？京城的路，比想象中更长。踏进萧王府时，我被那泼天的富贵晃了眼。
管家引我穿过九曲回廊，语气带着恰到好处的恭敬与疏离：“王妃近日害喜，精神不济，
姑娘说话且仔细些。”暖阁里，熏香暖得发腻。一个身影背对着我，倚在窗边，
身着只有王妃才能用的正红宫装，发间金步摇流苏轻晃。她闻声回头。那张脸，
确是我记忆里的芙蓉面，眉眼口鼻，无一不似。连眼尾那颗极淡的小痣，位置都分毫不差。
可我的心，却直直沉了下去。“阿沅？”她起身迎来，笑容温婉，声音也像，“你怎么来了？
也不提前说一声，我好让人去接你。”我盯着她的眼睛，
试图从里面找出一点点属于阿姐的痕迹。阿姐看我时，眼底总有藏不住的宠溺和灵动，
像是江南永不冻结的春水。而眼前这双美眸，虽也含笑，却沉静如古井，波澜不惊。
“听闻阿姐有喜，爹娘挂念，让我来看看。”我按捺住心悸，递上那包桂花，
“阿姐最喜欢的。”她接过，指尖掠过我的手腕，微凉。轻轻一嗅，
笑道：“难为爹娘还记得，只是如今有了身子，闻不得这些花香了，怕冲撞。”说着，
便将桂花随意置于一旁。我的心彻底冷了。阿姐爱桂花入骨，曾说这香气是“家的味道”，
怎会因有孕就嫌弃？更不会用“冲撞”这等疏离的字眼。这不是我的阿姐。
我以王妃乡里亲人需静养陪伴为由，被允在府中客院住下。几日观察，
府中上下对她敬重有加，萧王更是体贴入微，每每来看她，眼神里的爱意不似作伪。
这位“王妃”言行举止，端庄得体，将王府内务打理得井井有条，挑不出错处。但破绽，
藏在最细微处。她用膳时，会下意识避开阿姐最爱的醉虾，
而阿姐是能为此和我在餐桌上“抢”到筷子打架的。她绣工精湛，胜过阿姐百倍，
却绣不出阿姐独门的、歪歪扭扭的“沈氏针法”。她甚至，在无人时，对着窗外那株老梅树，
会流露出一种我从未在阿姐脸上见过的、深沉的哀伤。我开始在府中暗中打听。
三年前阿姐入府的情景，被描述得风光无限。
可一个曾伺候过阿姐、后因犯错被贬去浆洗的老嬷嬷，在一次我故意“迷路”撞见她时，
趁着四下无人，偷偷告诉我：“姑娘，老奴多句嘴……王妃娘娘落水醒来后，
就像变了个人似的。从前她最爱老奴做的藕粉丸子，醒来后却一口不碰了……”落水？
家书中从未提及。线索指向城外一座荒废的庵堂。据老嬷嬷模糊的记忆，王妃约在两年多前，
曾去庵中小住祈福，归来后便越发沉静。我买通了一个给庵堂送菜的小贩，
在一个风雨交加的午后，潜入了那蛛网密结的后院。在最偏僻的厢房里，我找到了她。
若非那双与我一模一样的眉眼，我几乎认不出眼前人。她穿着粗布衣裳，形容憔悴，
正对着一方绣了一半的帕子出神。帕子上，是歪歪扭扭的桂花枝，正是阿姐独有的“手艺”。
她看到我，没有惊呼，没有激动，只是静静落下两行泪，
声音沙哑得厉害：“阿沅……你终于来了。”我冲过去抱住她，骨头硌得我生疼。她身上，
是清苦的草药味。“阿姐……到底怎么回事？”我的声音在发抖。她摸着我的头发，
像小时候一样。“那年落水，不是我失足，是她推的……她是我失散多年的孪生妹妹，清荷。
我们被分开收养，她心怀怨恨，认为是我夺了她本该有的一切。她找到我，设计落水，
李代桃僵……萧王爱的是这张脸，至于皮囊下是谁，他或许……并不真的在意。
”“她将我囚在此处，以爹娘性命相胁，让我缄口。她如今有了王爷的骨肉，
更不会放过我了……”阿姐的泪滴在我颈间，冰凉一片，“阿沅，沈家诅咒是真的，
所以她才能有孕。你快走，别管我，让她知道你来过，
我们都活不成……”我带阿姐离开的计划，止步于庵堂破败的门槛外。门外，火光通明，
甲胄森严。“王妃”一身华服，站在萧王身侧，面容在跳跃的火光下显得诡异莫测。“王爷，
妾身早已说过，我这妹妹自落水后便患了癔症，总幻想自己才是王妃。
如今竟伙同我这不懂事的幺妹，欲行不轨，惊扰王爷圣驾。”她的声音依旧温婉，
却字字如刀。萧王看着我，眼神复杂，有审视，有失望，最终化为帝王的威严：“沈氏阿沅，
念你是王妃亲妹，本王不予追究。将此癔症女子带回庵堂，好生看管。沈二小姐，送回江南，
永不得入京。”侍卫上前。阿姐死死抓住我的手，指甲掐进我肉里，眼中是绝望的哀求，
却终究被强行拖走。我看着她消失在黑暗里，像一朵被踩进泥里的芙蓉。
我被“送”出京城那日，天色灰蒙。马车颠簸中，我摸到袖中暗袋里，
阿姐最后塞给我的一样东西——那方绣着歪扭桂花的帕子，角落里，
用血绣了一个极小极小的“荷”字。原来，阿姐早已在无人知晓的角落里，
为她那迷失在仇恨中的妹妹，留下了一条微弱的生路。车窗外，京城巍峨的轮廓渐渐模糊。
我攥紧那方染血的帕子，指甲几乎嵌进掌心。阿姐，别怕。这京城，我还会再来。下一次，
我要带你看的不再是囚笼外的方寸天空，而是真正属于你的，浩荡人间。
2 寒沅渡重回京城，我不再是那个只能任人驱逐的江南少女。三年光阴，
足以让一个心有丘壑的人织就一张无形的网。我以江南绸缎商“沈娘子”的身份，
在京城最繁华的街市开了间“锦瑟庄”。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。我思的，
是阿姐被偷走的那三年华年。我们的绣品很快以独特的“沈氏针法”风靡京城。那针法，
外人看来是新颖别致，唯有我知，那是阿姐当年手把手教我时，我故意耍赖胡闹，
与她一同“发明”的、只属于我们姐妹的暗语。花纹里藏着的桂花枝与涟漪纹，
是只有她能看懂的呼唤。时机在秋深时成熟。萧王府为筹备小世子的周岁宴，
管家亲自来订制新衣。我带着一幅精心设计的“桂香浮月”图样踏入王府。暖阁依旧，
熏香甜腻。假王妃沈清荷端坐上位，珠环翠绕，眉宇间是养尊处优的骄矜，
却掩不住一丝深藏的焦虑。她身边乳母抱着的男婴，确如外界所言，玉雪可爱。我垂眸，
恭敬呈上图样。她漫不经心地翻看，直到目光落在那幅“桂香浮月”上，
指尖几不可察地一颤。“这花样……”她声音依旧维持着平稳，“过于素净了，
衬不起世子的尊贵。”“王妃恕罪，”我躬身，语气谦卑，
“民女听闻王妃昔年极爱桂花清香，还以为此意境能得王妃青睐。”她抬眸，
目光锐利地扫过我低垂的脸，似在审视，半晌才淡淡道：“从前年纪小，喜好些轻浮玩意儿。
如今身份不同，岂能再沉溺旧趣？换了吧。”我的心在冷笑。她不是不沉溺，
她是根本不懂阿姐对桂花那份近乎执念的情感。那不仅是喜好，是长姐在父母早亡后，
靠着院中那棵老桂树开花时卖钱，才勉强带我们姐妹熬过饥寒的记忆，
是刻在骨子里的“生恩”。借着为她量体尺寸的时机，我指尖微动，
将一枚小小的蜡丸滑入她贴身大丫鬟秋云的袖中。蜡丸里，并非文字，
而是一幅用药水绘制的微小画作：月下桂树旁，两个总角小女孩共分一块糖糕。背后，
是用阿姐独有的笔迹写的三个字：“菱角甜？”那是只有我们才知道的暗号。幼时家贫，
阿姐骗我说菱角煮熟了是甜的，我信了好多年。秋云是颗关键的棋子。我耗费重金与心力，
才打通关节让她成为“王妃”的近侍。
她传来的第一个消息就印证了我的猜测：沈清荷见到那画后，虽表面镇定，当夜却辗转难眠，
次日便以“祈福”为名，暗中加派了看守城外庵堂的人手。她在害怕。她怕的不是我，
而是那个被她取而代之的正主，我的阿姐，沈清辞还活着的事实。我按兵不动，
继续经营绣庄，暗中却将目标转向了另一个人——萧王，宇文铭。
我需要的不是一个被爱情或假象蒙蔽的王爷，而是一个能看清真相的同盟。
通过一位与王府有往来的退职老翰林，我“偶然”结识了宇文铭最敬重的太傅。
在一次“偶遇”的闲谈中，我似是无意提起江南一桩奇闻：有户人家女儿嫁入高门，
性情大变，后来才知是流落在外的孪生姐妹李代桃僵，只因家族有“双生女，长相若，
命运殊”的古老传言。太傅捻须沉思，并未多言。但几日后的宫宴上，
宇文铭竟破天荒地问起沈清荷一些幼年琐事，问得细致入微。
沈清荷虽凭事先准备的说辞勉强应对，但那瞬间的慌乱，未能瞒过有心人的眼睛。
王府内的气氛，悄然变得微妙。风波起于小世子周岁的盛宴。王府张灯结彩，宾客盈门。
我作为进献贺礼的商户，得以立在远处回廊下。宴至高潮，
乳母抱着穿戴一新的世子出来见礼。就在经过沈清荷身边时，那孩子不知怎的，
突然伸出小手，精准地抓住了她鬓边一支赤金点翠梅花簪，用力一扯！发簪落地，清脆一响。
这本是无心之失，沈清荷却似被踩了尾巴的猫，脸色骤变，扬手便是一个耳光掴在乳母脸上，
尖声斥骂：“蠢货！怎么抱的孩子！”满场皆寂。
宾客们愕然地看着这位素以“温婉贤良”著称的王妃。那瞬间流露出的戾气与粗鄙，
与平日的她判若两人。宇文铭的脸色沉了下去。就在这片死寂中，
一个瘦弱的身影猛地从侧门扑出，不顾一切地冲向乳母怀中的孩子，
声音凄厉嘶哑：“别碰我的孩子！把我的孩子还给我！”是阿姐！她不知如何挣脱了囚笼，
闯到了这里！她衣衫褴褛，形销骨立，但那张脸，与台上惊惶的王妃，如同镜里镜外！
全场哗然！沈清荷面色惨白如纸，浑身发抖，指着阿姐对侍卫尖叫：“哪里来的疯妇！
快拿下！乱棍打死！”“住手！”宇文铭厉声喝止，他看看台上妆容精致却失态狰狞的王妃，
又看看台下虽然疯癫却流露出刻骨母性的阿姐，眼神中充满了巨大的惊疑与震动。
阿姐被侍卫拦住，却拼命挣扎，
光死死锁住世子腕上一个不起眼的、用红绳系着的小小桂木珠子——那是阿姐当年亲手雕刻，
