1 烬土纪元凌晨四点的城市被凝固在永恒的黄昏里。
应急灯的冷光在湿漉漉的建筑立面上爬行，像迟缓的萤火虫，照亮斑驳墙皮上渗出的盐霜——那是上个月海水倒灌后留下的结晶，在光线下泛着细碎的银光，用指尖一碰就簌簌掉渣。
曾经川流不息的主干道如今成了蜿蜒的浊水河，褐色的水面上漂浮着塑料泡沫与枯黄的野草，废弃汽车的残骸半浸在水里，锈迹斑斑的轮毂上挂着墨绿色的水藻，偶尔有死鱼的肚皮从水面浮起，白得刺眼，很快又被暗流卷向更深的污浊，只留下一圈圈散开的涟漪。
街角的自动售货机早已成了空洞的金属壳，玻璃门碎裂处缠着生锈的铁丝，风穿过时会发出"呜呜"的声响，像在呜咽。
机身残留的广告海报褪成浅粉色，依稀能辨认出"买二赠一"的促销字样，旁边印着的冰镇可乐图案，瓶身上的水珠仿佛还带着凉意——那是二十年前的旧广告了。
如今每个社区中心的取水点前，从凌晨就排起沉默的长队，人们裹紧磨得发亮的旧外套，脚边放着大大小小的容器：有带刻度的塑料桶，有改装过的油壶，甚至还有孩子的旧书包，内衬被塑料布仔细糊过。
身份芯片与感应区接触时发出的"嘀嗒"声，是这座城市最规律的心跳。
透明塑料瓶在人们手中传递，瓶壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在干燥的水泥地上洇出小小的湿痕，很快又被午后的热风吸走，连痕迹都不剩下。
正午十二点的日光被灰幕过滤成惨淡的灰白色，像蒙着一层脏玻璃。
能见度不足五十米的街道上，防毒面具成了唯一的标配，大人小孩都戴着，远远望去，只能看见一双双露在外面的眼睛，沉默地打量着这个模糊的世界。
过滤罐里的活性炭在使用三小时后就会变成灰黑色，废弃的滤芯在垃圾站堆成小山，像一座座微型的墓碑，边缘还沾着使用者的指纹。
曾经的绿化带如今覆盖着黏腻的黑色粉尘，踩上去会发出细碎的碎裂声，那是死亡植物的残骸与工业污染物的混合体，凑近了闻，有股淡淡的铁锈味。
偶尔能在砖缝里看见几株倔强的野草，叶子是畸形的卷曲状，却依旧努力地朝着灰幕的方向生长。
涨潮时的
应急灯的冷光在湿漉漉的建筑立面上爬行，像迟缓的萤火虫，照亮斑驳墙皮上渗出的盐霜——那是上个月海水倒灌后留下的结晶，在光线下泛着细碎的银光，用指尖一碰就簌簌掉渣。
曾经川流不息的主干道如今成了蜿蜒的浊水河，褐色的水面上漂浮着塑料泡沫与枯黄的野草，废弃汽车的残骸半浸在水里，锈迹斑斑的轮毂上挂着墨绿色的水藻，偶尔有死鱼的肚皮从水面浮起，白得刺眼，很快又被暗流卷向更深的污浊，只留下一圈圈散开的涟漪。
街角的自动售货机早已成了空洞的金属壳，玻璃门碎裂处缠着生锈的铁丝，风穿过时会发出"呜呜"的声响，像在呜咽。
机身残留的广告海报褪成浅粉色，依稀能辨认出"买二赠一"的促销字样，旁边印着的冰镇可乐图案，瓶身上的水珠仿佛还带着凉意——那是二十年前的旧广告了。
如今每个社区中心的取水点前，从凌晨就排起沉默的长队，人们裹紧磨得发亮的旧外套，脚边放着大大小小的容器：有带刻度的塑料桶，有改装过的油壶，甚至还有孩子的旧书包，内衬被塑料布仔细糊过。
身份芯片与感应区接触时发出的"嘀嗒"声，是这座城市最规律的心跳。
透明塑料瓶在人们手中传递，瓶壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在干燥的水泥地上洇出小小的湿痕，很快又被午后的热风吸走，连痕迹都不剩下。
正午十二点的日光被灰幕过滤成惨淡的灰白色，像蒙着一层脏玻璃。
能见度不足五十米的街道上，防毒面具成了唯一的标配，大人小孩都戴着，远远望去，只能看见一双双露在外面的眼睛，沉默地打量着这个模糊的世界。
过滤罐里的活性炭在使用三小时后就会变成灰黑色，废弃的滤芯在垃圾站堆成小山，像一座座微型的墓碑，边缘还沾着使用者的指纹。
曾经的绿化带如今覆盖着黏腻的黑色粉尘，踩上去会发出细碎的碎裂声，那是死亡植物的残骸与工业污染物的混合体，凑近了闻，有股淡淡的铁锈味。
偶尔能在砖缝里看见几株倔强的野草，叶子是畸形的卷曲状，却依旧努力地朝着灰幕的方向生长。
涨潮时的
最新章节
相关推荐
