梨花已雪

我是孟枝，幼时丧母，和父亲在京城郊外的村里卖酒。
宋玉臣和我青梅竹马，从小一同长大。
他没有家人，是个孤儿，从小靠大家接济过日子，稍微长大些后，他就会打渔来卖，日子清贫，但也挣下了一个住处。
夏天的时候我会跟他一同去河边，他捉鱼，我看鱼。他会用树叶吹出响，很好听，我很喜欢。
长辈们偶尔会调笑几句，说我和宋玉臣以后肯定和睦，肯定和美。
我追着宋玉臣满街跑，卖辣酱的阿姨叫住我，送了我一坛新酱，祝我和宋玉臣以后红红火火。
小姑娘家家的总是开不起玩笑，我羞红了脸不敢看身边的人。宋玉臣笑吟吟接过，递给我。
回家之后才得知这是父亲订好的，白让我心里七上八下。
穷人家的儿女谈婚论嫁总是早，我想倘若以后是他那也很好。
我十四岁那年，北边战事吃紧，皇帝征兵。
宋玉臣到了年龄，被抓了壮丁。
临走时，他用额头贴了贴我的额头，向我许诺。
“枝枝，等我荣归故里，就娶你过门。”
我的脸一下子烧了起来，如坠云端，云里雾里。
人只要怀着憧憬就幸福，我每天都像一只鸟儿，叽叽喳喳地飞来飞去。
真的很幸福，很有盼头。偶尔会收到宋玉臣寄来的信，他不会写字，所以信里总是只有寥寥几个字。
“平安，盼归。”
“思念。”
我都收进了床头的匣子里，满怀欢喜地等他回来。
三年，足足等了三年，很快就到了他快回来的日子，我等啊又等，晚上都想掀开一只眼睛睡觉，父亲笑我魔怔了，刮了刮我的鼻子。
父亲手艺很好，我又做了改良，将本生硬辛辣的酒味调整得绵香悠长。如今，我们的酒已名动京城，一壶难求，于是我也攒下了好些嫁妆。
只需要等宋玉臣回来，就能安稳地过美满日子。
我等了又等，盼了又盼。
在一个夜里，我终