1 染坊诡影青溪镇的雨，是黏在骨头缝里的。我到镇上的第三天，梅雨季就来了。
雨丝又细又密，像无数根银线，把天和地缝在了一起。镇子东头的胭脂河涨了水，
浑浊的河水漫过岸边的石阶，把青石板泡得发涨，踩上去能听见“咕嘟”的声响，
像有什么东西在底下喘气。“要找好布，就得去陈家染布坊。”客栈老板是个跛脚的中年人，
说话时总用袖子擦眼镜片上的水汽，“尤其是红布，陈老头染的红，那是能活人穿到死，
死人带到坟里的。”我要找的，正是这种红。城里的剧团排新戏，《窦娥冤》，
主角的血衣得用最正的红，道具师说，普通红布撑不起那场“血溅白练”的戏，
必须是“活红”——红得像有生命，能随情绪变深变浅的那种。陈家染布坊藏在巷子最深处，
比胭脂河的水汽更重。巷子两侧的墙爬满了爬山虎，湿漉漉的藤蔓垂下来，像女人的头发，
时不时扫过路人的脖颈。我踩着青石板往里走，石板被染液泡得发乌，深一块浅一块的，
像打翻了的调色盘，只是那颜色里，总透着点红，暗沉沉的，像干涸的血。走到巷子尽头，
就看见了那扇门。没有门牌号，没有招牌，就是一扇褪了漆的木门，门轴锈得厉害，
推开时发出“嘎吱——”的长鸣，惊得屋檐下的几只麻雀扑棱着翅膀飞起来，拉下几泡屎，
正好落在门楣上，像几点没擦干净的红。院里静悄悄的，十几口半人高的大缸并排立着，
缸口蒙着厚厚的黑布，布角垂到地上，被雨水泡得沉甸甸的。缸与缸之间的空隙里，
堆着些晾干的布，蓝的像靛，紫的像茄，褐的像土，唯独没有红。
空气里弥漫着一股浓烈的气味，草木的涩、染料的酸，还有点说不清的腥甜，
像刚杀了猪的屠夫铺，又混着些女人用的胭脂水粉味。“找谁？
”一个沙哑的声音从最大的那口缸后面传来。我循声望去，一个老头慢慢直起腰，
他穿件藏青色的短褂，袖口磨破了边，露出里面打了补丁的白棉絮，
前襟上沾着大片大片的红渍，洗得发乌，像干涸的血迹。他皮肤黝黑，
脸上的皱纹深得能夹住雨珠，唯独一双眼睛，亮得吓人，浑浊的眼珠里像浮着层油，
看人时直勾勾的，让人心里发毛。“是陈大爷吧？”我递过烟，
烟盒在潮湿的空气里有点发软，“我从城里来，想看看您这儿的红布。”陈老头没接烟，
只是用袖子擦了擦手上的水，袖子上的红渍蹭到手腕上，像条细细的血痕。“红布？
”他咧开嘴笑了，牙黄黑黄的，有颗牙上还沾着点红，“要看红布，得等。”“等什么？
”“等它醒着。”他指了指最里面那口缸，“这红金贵，白天睡觉，晚上才醒。
”我心里有点犯嘀咕，但还是耐着性子问：“那我明天晚上来？”“不用。
”他转身往屋里走，“三天后来取。先交定金，一块布，五块银元。”这个价码高得离谱，
镇上普通的红布，一块也就值半块银元。我皱了皱眉：“大爷，这价……”“嫌贵？
”他回头看我，眼睛里的光更亮了，“我这红布，不是染出来的，是养出来的。养三十年，
才能养出一匹。你去问问张屠户家，去年他闺女出嫁，用的就是我这红布，盖头往头上一蒙，
太阳底下能映出桃花色，洗十遍八遍，红得能渗进骨头里。”我咬了咬牙，
掏了两块半银元给他。他接过银元，用指甲刮了刮，确认是真的，才塞进怀里，贴身的位置。
“留个名字，住哪儿。”“林墨，住西街的迎客来客栈。”他听到“林墨”两个字时，
眼睛突然眯了一下，像被什么东西蛰了。“林？”他重复了一遍，声音有点发飘，
“你有闺女？”“嗯，十二了。”我随口编了句，心里却纳闷，他问这个干什么。
他没再说话，只是转身进了屋。屋里光线很暗，隐约能看见墙角堆着些破旧的织布机，
上面缠着些烂布条，红的、白的、黑的，像绞在一起的肠子。离开染布坊时，雨下得更大了。
我回头看，陈老头正蹲在那口红缸前，背对着我，不知道在干什么。风吹过院子，
掀起黑布的一角，露出里面浓稠的红，像有什么东西在里面翻了个身，
水面上荡开一圈圈涟漪。回客栈的路上，总觉得背后有人跟着。我回头看了好几次，
雨幕里空荡荡的，只有陈家染布坊的方向，隐隐透着点红光，比灯笼暗，比炭火亮，
像只睁着的眼睛。2 月娘遗恨第二天一早，我去镇上的茶馆避雨。茶馆里人不多，
几个老头凑在一桌喝茶，聊着天。我找了个靠窗的位置坐下，点了壶碧螺春，
有意无意地提起陈家染布坊。“陈家染布坊啊……”邻桌一个戴瓜皮帽的老头叹了口气，
“那地方邪性。”“怎么邪性？”我赶紧凑过去，给老头续了杯茶。“三十年前，
那染布坊是陈老头的闺女当家，叫陈月娘，长得跟画上的人似的，一手‘胭脂染’的手艺，
绝了。”老头呷了口茶，“她染的红布，能随天变。早上看，是桃花刚开的粉；中午看，
是石榴熟透的红；傍晚看，是天边晚霞的紫；到了夜里，就成了墨黑，上面像撒了层星光。
”“这么神？”“可不是嘛。”旁边一个老头接话，“那时候，方圆百里的姑娘出嫁，
都得来求她染块红布，哪怕就一小块，缝在嫁衣里，也算沾了福气。陈月娘心善，
给穷苦人家染布，分文不取，只让他们带把胭脂河的水来。”“后来呢？”我追问，
“怎么变成陈老头当家了？”几个老头都沉默了，茶馆里只剩下雨声。过了好一会儿，
戴瓜皮帽的老头才压低声音：“后来啊，月娘许了人家，是个城里来的读书人，叫沈文轩，
说是在镇上教书，看上了月娘的手艺和人。两人定了亲，说好秋后就娶亲。
”“月娘高兴得很，天天泡在染坊里，自己染一匹红布做嫁衣，还说要教沈文轩染布，
以后两人一起守着染坊过。”“结果呢？”“结果，沈文轩跑了。”老头的声音有点发颤，
“快到娶亲的日子了，他卷了镇上几家的钱，回了城里，还托人带了封信，
说他在城里早有婚约，跟月娘只是玩玩。”我心里一沉：“那月娘……”“跳了胭脂河。
”老头叹了口气，“捞上来的时候，手里还攥着那块没做完的嫁衣布，红得像血。
她娘受不了打击，没过半年也去了。陈老头就这么疯了，把染坊关了三年，再打开时，
就开始染这种红布，价钱死贵，还神神叨叨的。”我想起那缸红得发黑的染液，
还有陈老头说的“养出来的”，心里突然有点发毛。3 红布惊魂第三天傍晚，
雨终于小了点。我正准备去染布坊，客栈的门被敲响了。开门一看，是个十五六岁的少年，
穿件洗得发白的粗布衫，裤腿卷着，露出小腿上的几道划痕，结着暗红的痂。
他手里捧着个布包，用蓝布裹着，沉甸甸的。“是林先生吗？”少年低着头，声音怯生生的，
像只受惊的兔子，“陈大爷让我送布来。”“他怎么不来？”“他说……他得看着缸。
”少年的声音更低了，“让我送过来就行。”我接过布包，触手冰凉，还带着点湿意。
解开蓝布，一股浓烈的腥甜味涌了出来，比那天在染布坊闻到的更重，像生肉放久了的味，
还混着点胭脂水粉的香。红布就露在眼前。红得惊人。不是普通红布的亮，是沉的，
像把所有的光都吸进了布里，在昏暗的屋里也透着种幽幽的光。布面光滑得像缎子，
摸上去却有点黏手，像沾着层油脂。我把布展开，长度正好够做件戏服，边缘齐整，
像是用剪刀仔细裁过的。“这布……”我刚想问这布怎么这么沉，少年突然“啊”了一声，
往后退了两步，撞在门框上。“怎么了？”“没、没事。”他脸色发白，眼睛盯着红布，
像是看到了什么可怕的东西，“我、我先走了。”他转身就跑，跑得太急，
在客栈门口摔了一跤，手撑在地上，沾了满手泥。他没顾得上擦，爬起来接着跑，
很快就消失在巷口。我看着他的背影，心里疑窦丛生。把红布铺在桌上，越看越觉得不对劲。
这红布的颜色，太深了，深得发黑，像凝固的血。而且，布上的腥甜味，
怎么闻都不像染料的味。当晚，我就没睡好。那红布被我锁在行李箱里，
可那股腥甜味总往鼻子里钻，浓得发腻。半夜的时候，我被一阵奇怪的声音吵醒了，
像是有人在用指甲刮行李箱。“谁？”我喊了一声，屋里静悄悄的，只有窗外的雨声。
刮箱子的声音停了。过了一会儿，又响了起来，“沙沙沙”的，很轻，但很清楚。
