我的爷爷叫什么作文

此刻，窗外或许正阳光明媚，或许己夜色深沉。

但我的世界里，正缓缓铺开一幅关于一个男人的画卷——他叫承秋，是我的爷爷。

写下这本书，并非为了换取尘世间的任何回响。

它不追逐流量，不渴求金钱，它甚至不在乎是否拥有一个所谓的“读者”。

它仅仅是我与时间的一场私密对话，是一次笨拙而又坚决的抵抗——抵抗遗忘，抵抗模糊，抵抗那条名为“逝去”的冰冷长河。

三十年。

在历史的长卷上，不过弹指一瞬；在宇宙的尺度里，更如微尘般不足挂齿。

但对我而言，这三十年，是我与爷爷承秋共享的全部时光，是我整个童年的宇宙。

我至今仍能清晰地记起，他手掌上那些粗粝的纹路，像老树的年轮，镌刻着一生的风霜与劳作。

我记得他把我扛在肩头时，那片宽阔世界的安稳；记得夏夜里他摇着蒲扇，驱赶蚊虫也驱散我所有恐惧的轻柔；记得他呼唤我乳名时，那嗓音里独有的、如同被阳光晒过的温暖。

可是，我害怕。

我害怕记忆会像一张褪色的老照片，再鲜明的笑容，也终将在岁月的侵蚀下变得斑驳。

我害怕那些生动的细节，会像掌心的细沙，在时间无情的指缝间，一点点漏尽，最终只剩下一个模糊的轮廓。

我怕有一天，我会想不起他教我念的第一个字，怕会忘记他笑起来时眼角的纹路是如何绽放，怕会遗失我们之间那些只有彼此才懂的、微不足道却又重若千钧的秘密。

所以，我必须写下来。

我要用文字，为他建造一座永不坍塌的宫殿。

在这里，他未曾离开，他依然穿着那件洗得柔软的白衬衫，坐在楼下的小凳子上，听着邻里间的趣事。

他的故事，他的沉默，他的坚韧与他偶尔的顽皮，都将在这里获得永恒的生命。

这本书，是我为他竖起的纪念碑。

碑文不是冰冷的石头，而是我们共同走过的，每一个西季。

爷爷名叫“承秋”。

他的一生，也恰如一个丰饶而深沉的秋天。

他没有春天的喧闹，没有夏天的炽烈，也没有冬天的凛冽。

他拥有的是秋的沉稳、秋的慷慨与秋的静穆。

他将他生命中最饱满、最金黄的收成，毫无保留地馈赠给了我，让我在往后的人生里，无论遭遇何种风雪，内心都保有着一份源自他的、不可剥夺的丰足与温暖。

童年的快乐，是他赐予我的最珍贵的礼物。

那是一个由他的爱所构筑的、绝对安全的乌托邦。

如今，我站在成人的世界里回望，才明白那段时光为何如此光芒万丈——因为他在那里，他本身就是光。

“愿世间再无离别。”

——这或许是人类最天真、也最深沉的一种奢望。

我们明知道月轮转、聚散无常是天地至理，可心底总有一个角落，固执地祈愿着圆满与恒常。

我多么希望，每一个像他这样的好人，都能被时间温柔以待，能与他们所爱的人，看尽每一次日出，守候每一次月落。

“愿来世终能相遇。”

——这是信仰，是希望在跨越了生命虚无的深渊后，所能开出的最美丽的花。

如果真有来生，我祈盼在茫茫人海中，能再次凭借灵魂深处的那份熟悉找到他。

那时，或许我不再是他的孙女，他也不再是垂暮的老人。

我们可以是忘年之交，可以是同行之伴，甚至可以角色互换，换我来守护他，陪伴他，一如他今生守护我那样。

亲爱的读者，如果你偶然翻开了这本书，请你慢慢地读。

这里没有跌宕起伏的传奇，只有一个平凡人与她平凡的爷爷之间，那些最平凡、却也最真实的爱与牵念。

他叫承秋。

他曾来过这个世界，他曾深深地爱过，也曾被深深地爱着。

而我，将用我余生的所有岁月，来证明这一点。

—— 献给承秋，献给永不落幕的秋天。