不完美的事物显得真实

1. 被退学的那天，我笑了雷程站在校门口，

手里捏着那张薄得像纸片却重如千斤的《劝退通知书》。阳光刺眼，照得他眯起眼睛，

嘴角却扬了起来。“雷程，你这次月考又是年级倒数第三，数学28分，英语35分，

班主任多次反映你上课睡觉、不交作业、顶撞老师……鉴于你长期影响班级学习氛围，

经学校研究决定，建议你转学或休学调整。”白底黑字，冷静得像在宣读一份天气预报。

围观的学生三三两两，有人窃笑，有人拍照，还有人小声议论：“这下真混不下去了啊？

”“早该劝退了，天天迟到还带薯片进教室。”“听说他爸在外面跑货车，妈在超市收银，

家里穷得连补习班都报不起。”雷程没反驳，也没哭。他把通知书折成纸飞机，

对着人群轻轻一掷——纸飞机划出一道弧线，精准地飞进了垃圾桶。“谢谢通知，明天见。

”他说完，转身就走，背影挺得笔直。没人知道，

那一刻他心里只有一句话翻来覆去地响：**我活得没心没肺，不代表我不会伤心流泪。

**但他在乎的从来不是这些冷眼和偏见。他在乎的是昨晚妈妈蹲在厨房洗碗时，

在接单跑长途的疲惫嗓音；是妹妹踮着脚把最后一块鸡腿夹给他时说的那句“哥哥长身体”。

他们才是值得珍惜的人。至于别人怎么看？随便。可就在他走出五十米远的时候，

手机震动了一下。班主任发来一条微信：“雷程，你走之前，能把教室后面那盆绿萝带走吗？

它快死了，没人愿意管。”雷程停下脚步，

回头望了一眼教学楼五楼的那个窗口——那是他的座位，靠窗第二排，

阳光常落在桌角的一本书上。书名叫《平凡的世界》。他回了个字：**好。

**然后默默拐进花店，买了盆新的绿萝，又顺手买了一袋营养土、一瓶叶面肥。他知道，

有些事看似微不足道，却是他唯一能做的反击。不是打谁一顿，也不是骂回去。

而是——**哪怕被全世界否定，我也要活得像个有尊严的人。**而这场关于成长的战役，

才刚刚开始。---雷程家住在城西的老小区，六层无电梯，楼道墙皮剥落，

楼梯拐角堆着邻居的旧纸箱。他拎着新买的绿萝爬上五楼，钥匙还没插进锁孔，门就开了。

“哥！”妹妹雷晓蹦出来，一把抱住他，“你回来啦！”小女孩扎着两个羊角辫，

穿着洗得发白的卡通T恤，手里还攥着半块饼干。她仰头看着哥哥，

眼睛亮晶晶的：“他们真的让你走了吗？”“嗯。”雷程揉了揉她的头发，笑着问，

“怕不怕？”“不怕！”雷晓摇头，“你说过，地球是圆的，走得再远也能绕回来。

”雷程心头一热。这孩子才十岁，却比很多大人都懂道理。屋里很安静。

妈妈坐在沙发上缝衣服，头也没抬。爸爸躺在里屋床上，膝盖贴着膏药，

说是前天拉货时扭了。“回来了？”妈妈终于开口，声音低低的，“饭在锅里，

热一下就能吃。”“知道了。”雷程放下书包，走进厨房。锅里是剩饭炒蛋，还有半碟青菜。

他盛好端出来，放在茶几上。一家人围坐着吃饭，没人说话。空气沉得像压了块石头。

最后还是雷晓打破沉默：“哥，你会不会不去上学了？那你以后干啥？”雷程咬了一口饭，

想了想，认真地说：“我可以送外卖、修电脑、当家教……或者写小说。”“写小说？

”爸爸猛地抬头，“你能写出钱来？”“不一定。”雷程坦然点头，“但我可以试试。

”妈妈放下筷子，叹了口气：“我们对不起你，没能给你更好的条件……要是当初多攒点钱，

让你上个好初中，也许就不会……”“妈。”雷程打断她，语气轻却坚定，

“我不是因为成绩差被赶出来的。我是因为‘不符合精英模板’被筛掉的。

”他笑了笑：“但他们忘了，模板是死的，人是活的。”晚饭后，雷程打开电脑，

在一个写作平台上注册了账号，昵称取为明天终究会来到。

他敲下第一行字：> “我曾被所有人定义为失败者，直到我发现，人生不是考试，

不需要标准答案。”那一夜，他写了三千字。写一个少年如何在废墟中重建自己，

如何用一支笔对抗整个世界的偏见。写完时，窗外已泛起鱼肚白。他保存文档，关机，

躺下闭眼。梦里没有掌声，也没有奖状。只有一个声音反复响起：**好好享受当下，

汲取昨天的失利，过好美好的今天，再去迎接终会如期而至的明天吧。**第二天清晨，

雷程骑着那辆二手电动车出门了。目的地：学校。他不是去闹事，也不是求情。

他是去履行承诺——带走那盆快死的绿萝。教学楼空荡荡的，晨读还没开始。

他轻车熟路地上到五楼，推开高三7班的后门。教室没人。

讲台上放着一杯没喝完的咖啡，黑板写着一行英语作文题。角落里的绿萝枯黄萎靡，

叶子耷拉着，像是被遗忘多年的老兵。雷程走过去，小心翼翼把它从花盆里取出，抖掉旧土，

换上新泥，浇了水，喷了营养液。然后，他从包里拿出一张卡片，

用钢笔写下一句话：> **“植物会枯萎，但不会放弃生长。人也一样。

”**他把卡片插进花盆，拍了张照片，发到班级群，并艾特班主任：“老师，

绿萝我救回来了，现在归我了。”五分钟后，群里炸了。> @雷程 你还真去救那破植物？

> @雷程 劝退了还装什么深情？> @雷程 别以为换个土就能翻身，你就是个废物！

其中跳得最欢的是班长周正阳。此人成绩年级前十，学生会副主席，保送有望，

平时最爱拿“努力”二字压人。他在群里冷笑道：“有些人啊，自己不行，

就想靠博同情上位。一盆烂根的绿萝都能感动自己，真是心理素质一流。”雷程没回。

但他默默截图，保存，上传到自己的写作平台文章评论区，

配文：“这是我收到的第一份‘反派台词’，感谢灵感提供者。”与此同时，

他在平台发布的首篇小说《废柴重生指南》悄然登上热门榜第98名。

阅读量：3276点赞数：842评论第一条写着：“作者是不是亲身经历？太真实了，

看得我想哭。”雷程看着屏幕，笑了。他知道，这只是开始。真正的反击，

从来不是当场掀桌子。而是在别人看不见的地方，一点点把自己拼凑完整。几天后，

社区服务中心贴出公告：招募暑期青少年公益项目志愿者，协助辅导小学生功课，

每周工作三天，日薪80元。雷程第一时间报名。面试官是个戴眼镜的年轻姑娘，

问他：“你高中都没毕业，凭什么教别人？”雷程答：“因为我刚经历过最笨的学习方式，

所以更清楚该怎么帮别人少走弯路。”姑娘愣住，随即笑了：“有意思。

那你试讲一段数学吧。”二十分钟后，她主动加了雷程微信：“你被录用了。明天上午九点，

带上身份证来报到。”走出服务中心，雷程抬头看天。云淡风轻，一如他此刻的心情。

他知道，命运从未真正抛弃谁。只是有些人，在跌倒后选择躺着抱怨；而另一些人，

则借着疼痛学会走路。他雷程，要做后者。而那些曾经嘲笑他的人，

终将发现——那个被他们称为“废物”的少年，正在用自己的方式，一点一点，改写结局。

---### 2. 我不是天才，我只是不肯认命公益课堂开在社区活动中心二楼，

一间不足三十平米的教室，摆着十几张旧课桌，墙上挂着“知识改变命运”的横幅，

角落里一台老式空调嗡嗡作响。来上课的都是附近农民工子女、留守儿童，

年龄从一年级到六年级不等。有的孩子连乘法口诀都背不全，有的连拼音都不会拼。

第一天上课，雷程站在讲台前，没拿教材，也没写板书。他掏出一包薯片，

哗啦一声倒在桌上。孩子们瞪大眼睛：“老师，你要请我们吃零食？”“不。”雷程笑着说，

“我要用薯片教你们解方程。”他拿起一片薯片：“假设这一片薯片等于x，我有5片，

你偷吃了3片，剩下几片？”“2片！”一个小男孩举手喊。“对！

那就是5 - x = 2，解得x=3。”雷程在黑板上写下公式，“所以，

偷吃是有代价的。”全班哄堂大笑。那一刻，他不再是那个被退学的“差生”，

而是一个能让知识变得有趣的老师。接下来的日子，雷程成了这群孩子最期待的人。

他用漫画讲历史，用rap背古诗，用外卖订单教小数运算。

他还给每个孩子做了“学习档案卡”，记录他们的进步与弱点。有个叫阿杰的男孩，

父母离异，跟着奶奶生活，性格孤僻，成绩常年垫底。第一次测验，他数学考了12分。

别人都说：“这孩子废了。”雷程却在他试卷背面写道：“12分不可怕，

可怕的是你觉得这分数代表你的全部价值。我相信你不止于此。”第二天，

阿杰悄悄塞给他一张纸条：“老师，我能每天放学后留下来补习吗？

”雷程点头：“当然可以。”从此，每天下午五点半，教室里总会亮着灯。一个老师，

一个学生，两张桌子，一堆草稿纸。一个月后，阿杰期中考试数学考了67分。

虽然仍不算高，但对于他来说，已是飞跃。奶奶拉着雷程的手直掉眼泪：“谢谢你，