第一章
我爸在矿洞咳出的血，黑得像煤。
我妈卖老黄牛那天，牛跪着不肯走，眼泪大颗砸在黑土上。
我攥着北大录取通知书，指甲掐进掌心，算清了这笔债。
四年大学，我啃馒头配免费汤，同时打三份工。
室友笑我是做题机器，我沉默以对。
毕业典礼上，我站上主席台，对着话筒说：
“今天，我还清了第一笔债。”
……
煤山镇的天，从来就没亮堂过。
细小的煤尘无孔不入，漂浮在空气里，吸进鼻子，带着一股子呛人的腥甜，久了，连吐出的痰都是黑的。
我家就在镇子最东头的山坳坳里，三间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面混着麦秸的黑土。
我爹是镇上前些年才关闭的国营煤矿的掘进工，矿倒闭后，他和其他工友一样，去了更深处，条件更恶劣的私人小煤窑。
那是真正拿命换钱的活计。
十岁那年的冬天，特别冷，爹从矿上回来，裹着一身寒气煤灰，还没进门，就是一阵撕心裂肺的咳嗽。
他扶着门框，咳得腰都直不起来，脸憋成了酱紫色。
妈赶紧放下手里的活计，给他拍背。
好半天，爹才缓过气，摊开手心。
那口浓痰，黏稠得化不开，暗红的血丝同乌黑的煤灰混合在一起，触目惊心。
“没事……下头粉尘大，呛着了。”
爹把手在那条洗得发白，沾满油污的工装裤上随意蹭了蹭，咧开嘴冲我笑了笑，试图缓和气氛。
可他嘴角牵动时，露出的牙缝里，也塞满了洗不掉的煤黑。
那一刻，我看着爹粗糙得像老树皮的手掌，看着那摊黑血，心里被什么东西狠狠揪了一下。
童年那种懵懂的快乐，在那一刻戛然而止。
我模模糊糊地意识到，爹的每一分钱，都浸透着地底下的黑暗和肺里的血丝。
妈转过身去，用围裙角飞快地擦了擦眼睛，然后像没事人一样，去给爹热饭。
桌上永远是简单的菜色：白菜粉条，辣萝卜干。
偶尔有一点肥肉片子，算是开荤。
爹总是把肉片夹到我的碗里，语气严厉地说：“志远正在长身体，多吃点。”
他自己就着白菜粉条和辣萝卜干，能扒拉下两大碗硬米饭。
吃饭的时候，他时常喘着粗气，胸腔里发出那种破风箱一样的“呼哧”声。
煤山镇太小了，也太穷了，除了地底下那些黑金子，几乎没有别的活路。
镇上的男人，十有八九都在矿上讨生活，街坊邻居见面打招呼，不问“吃了吗”，而是问“今天下井顺不顺利”。
偶尔传来某某矿场出事的消息，整个镇子都会笼罩在一片死寂的恐慌中，直到确认不是自家男人，那口吊着的气才能稍稍缓下来。
但那份恐惧，已经深深刻进了煤山镇每个女人的皱纹里。
我们这些矿工的孩子，凡是上过学的，哪怕只有一天，也知道，读书是唯一一条能爬出这口黑井的路。
因为镇上的老师见到我们这些孩子，总说：“你们要争气，要好好学习，努力学习，一定考到县里去，考到市里去。”
我知道，我能继续读书，是爹用命换来的。
所以，我玩命地学。
