爸妈想要个儿子，想到骨子里都透着疯魔。
为了怀上孩子，我妈就一直在喝药。
一碗接一碗，褐黑色的汤水，苦得人舌根发麻。
她喝得眉头都不皱，仿佛那不是药，是老周家香火的指望。
三年来，她拜遍了附近能拜的所有菩萨和土地公，膝盖跪出茧，香火烧成灰。
三十九岁那年，村里大夫摇着头说“再怀，命就悬了”，她却真怀上了。
查出是男孩那天，爹捏着那张薄薄的孕检单，手抖得像筛糠。
连夜，他们摸黑去了镇上，找那个传说中能通灵的“陈半仙”。
半仙眯着眼，指头掐了又掐，吐出两个字：
“亦安。”
他说，这名字好，既保平安，又暗合“亦能安邦定业”的期许，是顶有出息的。
爹把写着“周亦安”的红纸条紧紧攥在手心，像攥住了祖坟冒出的青烟。
那之后，他见人便咧着嘴：
“我家小子，将来是要干大事的。”
可这份沉甸甸的期盼，在我呱呱坠地那日，摔得粉碎。
妈刚从产房被推出来，气若游丝，手却死死抓住爹的袖子：
“儿子……我儿子呢？”
爹猛地摔了搪瓷缸子，刺耳的碎裂声里，他的声音淬着冰碴：
“儿子？屁的儿子！是个丫头！没把儿的赔钱货！老子好吃好喝供着你，就生出这么个东西！”
后来我听接生婆念叨起，妈抱着我，眼泪淌了一夜。
不是为生产撕心裂肺的疼，是恨自己肚皮不争气，断了老周家的根。
从此，我便顶着“周亦安”这个男娃名，被当作小子养到了五岁。
我顶着光头，穿着隔壁二虎不要的灰大褂，整天在泥地里打滚，上树掏鸟窝。
村里孩子都喊我“周小子”，我也浑浑噩噩，真以为自己和他们一样。
直到那个夏天，我和二虎在河边赤条条洗澡，才惊觉我们身子长得不一样。
我跑去问妈，她眼皮一翻，厉声喝道：
“瞎问什么？再胡咧咧，把你扔山沟里喂狼！”
五岁那年，看见二虎背着崭新的布书包跑去村小，我心头第一次冒出渴望。
我拽着妈的衣角，哀哀地求：
“妈，我也想念书，将来挣大钱，带你们去城里住楼房。”
她要么不吭声，低头猛纳鞋底，要么烦躁地推开我：
“丫头片子读什么书？认得自己名字就不错了！在家干活才是正经！”
认字，是隔壁张叔新娶的媳妇教的。
我叫她“姐姐”。
她模样水灵，说话轻声细语，会用树枝在泥地上工工整整地写：
“天、地、人。”
她说：
“安安，山外面有大城市，那里的女娃都能上学，能做自己想做的事。”
我问：
“姐姐，你这么好，为啥要嫁给张叔？他又老又凶，还不认字。”
她捏着树枝的手顿了顿，眼里的光一点点黯下去，良久才说：
“回不去了……嫁给他，好歹有个住处。”
这份短暂的“安稳”，却成了我童年最恐怖的记忆。
有一次，她正教我写“阳”字，门外骤然响起张叔醉醺醺的吼骂：
“臭娘们！死哪儿去了！开门！”
姐姐脸色霎时惨白，一把将我塞进墙角的黑柜子里，声音发颤：
“安安，千万别出声！听见什么都别出来！”
柜门合上，黑暗吞噬了我。
外面是张叔不堪入耳的辱骂、姐姐压抑的呜咽、衣服撕裂的脆响、床板不堪重负的呻吟……
我死死咬住自己的胳膊，眼泪混着冷汗浸湿了袖口，咸涩一片。
我怕得浑身发抖，却不敢弄出一丝声响——我怕姐姐会被打死。
不知过了多久，外面终于死寂。
我哆哆嗦嗦爬出来，看见姐姐蜷缩在地上，衣衫破碎，身上布满青紫淤痕。
她看见我，一直强忍的眼泪才决堤般涌出。
我溜回家，偷了妈的药膏给她涂抹，捏着小拳头，声音带着哭腔：
“姐姐，你等着，等我长大，一定把张叔关进猪圈，天天虐待他，给你报仇！”
可那天晚上，妈发现药膏少了。
她二话不说，扒下我的裤子，用竹鞭子没命地抽打。
我哭喊着：
“是给姐姐用的！她浑身是伤！”
妈反而打得更狠，骂声尖锐：
“那个狐狸精的事你也敢沾？我看你是皮痒了欠收拾！”
六岁那年，妈又怀上了。
家里没了上次的喜庆，只有爹成天的唉声叹气。
村医摸着脉象，说“看样子，又是个丫头”。
爹再没给妈买过一口好吃的，她挺着肚子，照旧下地割麦、回家喂猪，没几个月，人就瘦脱了形，颧骨高高凸起。
一个晌午，日头毒得像下火，妈栽倒在麦田里，被人抬了回来。
我守在她床边，用井水打湿毛巾，一遍遍敷在她滚烫的额头上。
可她突然捂着肚子惨叫起来——要生了！
家里空无一人，我吓得魂飞魄散，赤着脚就往村医家狂奔。
路上不知摔了多少跤，膝盖磕破了，血混着泥，也感觉不到疼。
我终于拖着村医跑回家时，妈已在血泊中诞下了一个婴儿——竟是个男孩。
爹回来时，手里破天荒拎了只老母鸡，嘴角都快咧到耳根。
他亲手炖了鸡汤，小心翼翼地抱着那个皱巴巴的婴儿，声音是从未有过的轻柔：
“我老周家有后了！你是我老周家的大功臣！”
从那天起，我才真正明白，自己是女孩。
也是从那天起，我的日子天翻地覆。
割猪草、喂猪、做饭、给弟弟洗尿布……成了我生活的全部。
冬天的井水寒彻骨，我的手很快冻出无数裂口，浸在冷水里，疼得钻心。
可妈看不见。
她眼里只有弟弟。
只要弟弟一哭，她抄起衣架就抽在我身上：
“死丫头！怎么看弟弟的？是不是成心想害他！”
七岁那年，弟弟染上肺炎，在医院住了半个月。
我成了家里的“罪魁祸首”。
爹一喝酒就指着我的鼻子骂：
“都怪你这个扫把星挡了路！我儿子才生下来就病怏怏！”
妈也常念叨：
“早知道你落地时就该按尿桶里淹死，留着你就是个讨债的！”
我以为这就是地狱的全部了。
直到那个夜晚，我听见爹妈在屋里压低嗓音的谋话。
爹说：
“隔壁村那二傻子家，愿意出两头猪换亦安过去当媳妇……”
妈沉默了片刻，回道：
“两头猪……行吧，好歹能给儿子攒下点。”
我躲在门后，浑身血液像被瞬间冻住。
我不要嫁给二傻子！
我想起姐姐说过的话，我想去大城市，想去那个女娃也能上学的地方！
我要逃！带着姐姐一起逃！
爹妈看得紧。
上次我偷拿鸡蛋给姐姐，被他们发现后，往张叔家方向多走一步都会招来打骂。
可我还是想带她走——她在那个魔窟里，太苦了。
趁着一个浓重的夜色，我偷偷摸到张叔家墙根，学着布谷鸟叫。
姐姐的身影从阴影里浮现，脸色苍白。
我急切地拉住她的手：
“姐姐，我们走！去大城市！”
她却轻轻挣开，然后将我的手，轻轻按在了她的肚子上。
我愣住了——掌心下，传来一下轻微却清晰的跳动。
“姐姐，你……”
眼泪毫无预兆地滚落。
姐姐替我擦去泪水，将一沓卷了边的、带着她体温的毛票塞进我手里：
“安安，我走不掉了……你替姐姐出去，替我去看看外面的世界，好不好？”
那晚，我攥着那沓滚烫的、皱巴巴的希望，在爹妈熟睡的鼾声中，偷偷溜出了家门。
身后，是生活了七年的村庄，是姐姐的眼泪和爹妈的诅咒。
身前，是望不到尽头的、浓稠的黑暗。
但我知道，我必须朝着有光的方向跑—— 那是我和姐姐，仅剩的、唯一的指望。
