第一章：矿区的雪是黑的那年我12岁，我的名字叫啊良。我爹死的那天，
矿区下了第一场雪。雪片子大得像撕碎的作业本，落在煤灰上，一秒就黑。我妈说，
那是老天爷在给世界补墨，给穷人抹黑，给死人盖脸。我蹲在井口边，手里攥着爹的饭牌，
铁片割进掌纹，血是黑的，雪也是黑的。---――矿办的人来通知，
一句废话也没有：“井下瓦斯爆，十七人，粉身碎骨，找不到整尸，统一赔两万。”两万，
买十七条命，一条命一千一。他们拿红纸包钱，像给新娘压岁钱，我妈没接，先昏了过去。
我接了，纸包一入手，雪就压弯了腰——轻得像空心的。---――丧事是借的钱。
棺材薄得能看见影，钉盖时钉子弯了两根，我用手按下去，被锤头砸破了指甲。
我妈跪在灵前，把纸钱一张一张撕成两半，说：“人在阴间也得断根，别回头。”我不懂，
只觉冷，冷得牙花子打颤。---――夜里，我守灵。灯是煤油灯，火苗只有黄豆大，
墙上晃着我爹的影子——影子没有头。我以为眼花，再定睛，影子自己抬起手，
指了指棺材下的砖缝。我掀砖，摸出一只布包，里头像牙骨。打开——爹的半截手指，
指甲里嵌着煤渣，指骨上刻着一行字：“别信矿里人。”---――我吓得把手指塞进袖口。
灯花一爆，门外传来脚步，是矿保卫科的李三。他叼着烟，踢门进来，眼睛往棺材里一扫，
最后落在我脸上：“小子，明儿一早去签协议，拿尾款，别学你妈，不识抬举。”我点头，
手心冒汗，半截指骨烫得我要扔。他走前，拍了拍棺材板，像拍老朋友的肩：“老梁，
你解脱了，留点福气给家属。”---――后半夜，我妈醒了。她把我拉进厨房，
舀一锅冷水，把两万块沉进去。红纸化开，钱是假的——只有表面两张真钞，
中间是裁剪整齐的废报纸。我脑袋嗡一声，听见自己血管炸。我妈没哭，把湿报纸捞起来，
贴在脸上，像敷面膜：“活人都能造假，死人更真不了。”---――天亮，我去矿办。
路上，雪更黑，车轮碾过，溅起墨汁一样的浆。我把半截指骨藏在手套里，心里打鼓，
鼓点只有一句：“我要真相，也要钱。”---――协议桌对面，
坐着三个人：矿长、保卫科长、律师，全都穿黑皮袄，像三口活棺材。律师推纸过来，
声音滑得似煤油：“签字按手印，尾款一万八，一次性了结，往后生死不究。”我没看纸，
只看矿长手——他右手缺了半截食指，伤口新缝，线头像黑蚂蚁。我手套里的指骨，
突然自己动了动。---――我按了手印。用的不是印泥，是我夜里咬破的手掌血。
血按下去那一刻，灯管闪了一下，像井下瓦斯爆的前兆。矿长皱眉，
保卫科长李三拍我肩：“小子，识相才有活路。”我点头，收好假钱，起身——我知道，
真正的协议不在纸，在命。---――出门，我回头望。矿办楼顶的烟囱，正往外吐黑烟，
烟在雪里扭成一行字：“阿良，别回来。”我低头笑，笑到肺疼——爹，我偏要回来，
带十七个名字一起回来。---第一章完第二章：黑票我揣着假钱和半截指骨回家，
雪把脚印埋得飞快，像有人跟在后面擦痕迹。我妈没在家，灶是冷的，水缸裂了冰，
桌上放着她纳到一半的鞋底，线头咬在嘴里，断得慌。我转身冲出去，心里锣鼓齐鸣，
只一个念头：“别出事，别让我连妈也守不住。”---――矿区的夜来得早，四点就黑透。
井架上的探照灯像鬼眼，光圈里雪片乱飞，像灰蝶扑火。我绕到后山，走废弃的通风巷，
巷口木板写着“瓦斯重点，严禁入内”，字被煤烟熏得模糊。我掀木板钻进去，
半截指骨在手套里跳，像给指方向。---――巷道长，长得忘记时间，头灯电池快耗尽，
光缩成黄圈。壁上的电缆垂下来，像被掐死的蛇，偶尔冒火花，噼啪一声，
照出前方封墙——水泥墙，新抹的，边沿还湿，手印杂乱，其中一道缺了食指。
我心底凉：矿长封的，这里头有人。---――我敲墙，开始轻，后来疯，水泥渣簌簌掉，
里面传出回应——咚、咚、咚。三下一停，恰是我娘哄我睡的摇篮节奏。我抡起废弃铁锤，
虎口震裂，血沿柄滑，锤头起火花，墙终于裂——黑水喷出，臭得似百年尸油，
水里伸出一只手，惨白，攥着一张黑卡。---――黑卡就是“黑票”。巴掌大，薄铁片，
锈得发亮，上面压印一行字：“替换桩 梁阿良 限三日”我想扔，票却贴肉长，
像烧红的烙铁，滋滋烙进掌心，疼得我跪地。那只手的主人跟着爬出——没有脸，
只有鼻洞和嘴，喉咙里塞着煤渣，却发出清晰的声音：“你爹在里面，还有位置，你来不来？
”---――我抡锤砸过去，他头瘪如纸壳，身体冒黑烟，烟里全是人脸，一起张嘴喊我名。
烟散尽，地只剩黑票，和一枚矿灯电池。电池上刻着日期：正是瓦斯爆那天。
我咬牙把电池揣兜，黑票贴手，像第二块皮。---――回撤路上，灯全灭，我摸黑爬，
却听见身后有步声。“咚、咚”——铁棍敲轨，节奏固定，每敲三下，
就唤我名字一次：“阿良……阿良……”我撒腿跑，出口木板却被人钉死，缝外锁链响。
我疯狂拍板，雪光从缝透入，照出地上影子——两个，一高一矮，高个戴鸭舌帽，
手里抡铁棍，矮个拄拐杖，声音却像我妈：“良子，回家——矿上冷。
”---――我屏住呼吸，黑票烫得掌心冒油，突然一股力把我往后拖——塌方！
头顶木梁折，煤渣瀑布般泻，我脚一空，坠进暗仓。昏沉间，灯闪最后一下，
照出仓壁——整面墙嵌满旧窑车，车里坐着人，头戴矿灯，全体垂首，灯罩破裂，
脑浆干成煤饼。最边空着一辆车，车帮刻着名：梁阿良。---――我醒来，已不知时辰，
头灯报废，只剩黑票泛幽光。光里，墙体渗水，水影晃成字：“第一日已过，还剩两日。
”我摸出口袋半截指骨，骨节竟自动弯曲，指向矿道深处。远处，传来敲轨声，更近，更急。
我咬牙爬起，把指骨当火把点燃——火是绿的，照出我嘴里哈出的气，也变成一张黑票形状。
---第二章完第三章：替换桩绿火只剩指甲长，却照得墙名牌森森发光。
一片铁牌新得晃眼，上写——梁阿良1977.11—替换桩背后贴着矿长的黑白照，
脸被红笔划掉五官，只剩一张嘴在笑。我浑身炸毛，伸手去扯，钉子却像活物钻进指腹，
疼得我跪地。火舌舔上照片，相纸卷曲，发出婴儿啼哭，哭声里夹着一句话：“别信照片，
我才是你！”---――我咬牙拔钉，铁牌“当啷”落地，背面竟嵌着半截指纹，
螺型与我掌心完全吻合。忽然头顶灯闪，矿道深处传来“咔咔”轨道对接声，
像有人在拼装棺材。黑票灼痛加剧，
票面字数变化：“第二日 剩余14:27:33”绿火熄灭，废充填区陷入漆黑，
唯有替换桩名牌集体泛起幽蓝，像墓地引魂灯。---――我摸墙前行，蓝点连成箭头，
尽头是一根水泥柱。柱身裹着粗铁链，链上挂满旧名牌，最中央一块腐朽发黑，
迹却清晰：梁阿良1977.11—2001.12死于瓦斯 替换完成柱里灌半凝固水泥，
内部嵌着一张人脸，眉眼与我七分像，却多了一道横穿鼻梁的疤。他睁眼，眼球浑浊，
声音却直接炸在我脑里：“照片里的才是替死鬼，我才是你亲爹！”---――我踉跄后退，
黑票倒计时“滴滴”加速。柱中人开始蠕动，水泥面龟裂，掉渣落在我脚面，像滚烫的煤屑。
他嘶哑催促：“砸开柱，拿走骨，换回家属赔偿真钱！”“再晚一分钟，
矿长就会带人浇死你！”---――我抡起名牌边的废铁锤，狠命砸柱。每砸一下，
柱里传出心跳“咚、咚”回应。裂纹扩大，水泥块剥落，一只白骨手挣脱，掌骨缺半截食指。
我手套里的指骨像受召唤，自己飞出，与柱里手骨完美拼接。瞬间，所有蓝火熄灭，
只剩黑票发出血红倒计时：“00:05:00”---――远处轨道声骤停，
手电光柱乱晃，人影嘈杂。矿长声音回荡：“小杂种果然下井，封闸，灌浆！
”我疯狂扒拉水泥，扯出一截完整腿骨，骨内塞着油纸包。
打开——是三张银行存单与一份手写供词：“2001.12.5 人为制造瓦斯积聚，
埋尸替名，领双份赔偿金，主谋：矿长李震山”---――五分钟到。身后铁门“砰”落下，
注浆机轰鸣，灰黑浆液喷涌而来。我把供单与存单塞进贴身内袋，骨刀割断铁链，
背起整块水泥尸骨。柱中人声音最后一句：“替我活，也替我死！
”---――浆液淹到腰际，我踩名牌堆往上爬。黑票倒计时归零，票边燃起黑火，
火却不烫，反把周围照出逃生缝。我借火光钻入顶部废弃风筒，像虫子一样匍匐。
身后浆液封死一切，名牌逐一熄灭，矿长怒吼成闷雷。---――风筒尽头是旧提升井口。
我推开锈盖，雪夜寒风灌入，星子冷得像碎玻璃。我把尸骨绑在背后，用布条缠紧，
像背一座山，也是背一条命。抬头望井架，第一缕晨光打在“平安矿山”四个字上。
我吐掉嘴里煤渣，轻声说：“平安？——从今日起，轮到你们睡不着。
”---第三章完第四章：雪埋人我背着骨，像背着整座矿山的夜，雪片砸在脊梁，化成水，
又化成汗，又化成血。旧澡堂铁门被撬开时，天刚蒙蒙亮，排风扇吱呀转，
像给死人扇最后一口凉气。我把尸骨塞进废弃水箱，锈水漫过骨缝，
也漫过我的倒影——那张脸，被黑票烙出疤，像被命运盖章的劣质印泥。
