泥泞里的新鞋六岁的陈风第一次踏上青泥河村的土地时，白球鞋的鞋尖沾了块黄泥巴。
他死死攥着母亲林秀兰的衣角，仰头望过去，只有灰蒙蒙的天和连绵的土坯房。
风里飘着牲口粪便和柴火的混合气味，和他之前住的那个家截然不同。“快喊人。
”林秀兰的声音比来时路上柔和些，却带着不容置疑的催促。她身边站着个高瘦男人，
穿洗得发白的蓝布褂子，手背青筋凸起，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
那就是陈风和母亲的全部家当。这男人叫张建军，是陈风的继父。陈风抿着嘴没出声。
他记得半个月前，母亲红着眼眶跟他说“以后跟妈妈去个好地方，有人会对我们好”。
可他没见过对人好要把他唯一的玩具扔到地上，说没用的东西，还要踩上两脚。
也没见过好地方是个连条平整路都没有的村子。“这孩子，怕生。”张建军先开了口，
声音粗哑，像砂纸磨过木头，“进屋吧，饭在锅里温着。”土坯房比陈风想象中还破。
堂屋只有一张缺腿的木桌，用石头垫着才勉强平稳。墙角堆着半袋红薯，
几只鸡在门槛边刨食。里屋隔出两个小间，一间摆着张旧木床，铺着打补丁的褥子，
是母亲和张建军的。另一间更小，只有一张木板搭的床，连个像样的枕头都没有，是陈风的。
“以后你就住这儿。”林秀兰把陈风的书包放在木板床上，转身就去了厨房，没再看他一眼。
陈风摸着书包上磨破的边角，那是父亲生前送他的生日礼物，现在父亲不在了，
也许以后再也没有生日礼物了。晚饭是红薯稀饭和咸菜，张建军吃得呼噜响。
林秀兰时不时给张建军夹一筷子咸菜，却没问陈风够不够吃。陈风扒拉着碗里的稀饭，
觉得比县城小学门口的玉米糊难咽多了。吃到一半，
张建军突然开口：“明天让他别去学堂了，家里的猪得有人喂，地里也缺个帮手。
”陈风猛地抬头，看向母亲。林秀兰拿着筷子的手顿了顿，小声说：“他才六岁，
帮不了什么忙吧？还是上学……”“上学能当饭吃？”张建军的声音陡然大了起来。
他把碗往桌上一墩，稀饭也溅出了几滴，落在破旧的桌子上。
“我看你就是被城里的日子惯坏了！现在家里啥条件你不知道？不干活，喝西北风去？
”林秀兰没再说话，只是低着头扒饭。陈风看着母亲的侧脸，突然觉得她离自己好远。
以前父亲在的时候，母亲总会把鸡腿夹给他，会陪他写作业，为了父亲严格管教他，
和父亲争吵。可现在，她连为他说句话都不敢。那晚陈风躺在硬邦邦的木板床上，
听着隔壁传来的母亲和张建军的说话声，还有窗外的狗吠，翻来覆去睡不着。
他摸出捡回来藏在枕头下的小木马，借着月光看着上面的花纹，眼泪不知不觉就流了下来。
他想父亲，想以前的家，可他知道，那些都回不去了。第二天一早，天还没亮，
陈风就被张建军的吼声吵醒。他揉着眼睛爬起来，看到张建军正站在院子里，
手里拿着根鞭子，对着圈里的猪吆喝。“还愣着干啥？赶紧去喂猪！”张建军看到他，
把鞭子往地上一抽，吓得陈风一哆嗦。他没喂过猪，不知道该放多少饲料，
只能凭着感觉往食槽里倒。刚倒完，张建军就走了过来，一看食槽里的饲料，
抬手就给了陈风一巴掌：“你眼瞎啊？放这么多，想把猪撑死？”脸颊火辣辣地疼，
陈风咬着嘴唇，惊恐的看着张建军，都忘记了哭。林秀兰从屋里出来，看到这一幕，
只是叹了口气，说：“建军，孩子还小，你别这么凶。”“小就不用教了？
”张建军瞪了林秀兰一眼，“再不管教，以后就是个白吃白喝的白眼狼！”林秀兰没再说话，
转身进了厨房。陈风站在原地，看着母亲的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
那天之后，陈风就没再去上学了。他每天天不亮就起来喂猪、挑水、扫地，
白天跟着张建军去地里干活，拔草、施肥，太阳晒得他皮肤发烫，手上磨出了好几个水泡。
林秀兰好像越来越忙，总是在厨房和屋里之间转，很少跟陈风说话。
有时候陈风想跟她说说手上的疼，可看到她疲惫的脸，话到嘴边又咽了回去。
他觉得母亲好像变了，不再是那个会抱着他讲故事的妈妈了。三个月后的一天，
林秀兰突然对陈风说：“小风，你要有弟弟妹妹了。”陈风愣了愣，
看着母亲微微隆起的肚子，不知道该说什么。张建军听到这话，脸上露出了难得的笑容，
还买了半斤糖果，不过没给陈风一颗，都锁在了柜子里。从那以后，家里的活更多了。
林秀兰身子重了，不能干重活，张建军把更多的活都推给了陈风。陈风每天要挑更多的水，
扫更大的院子，晚上还要给张建军端洗脚水。有一次他端水的时候不小心烫到了手，
张建军不仅没问他烫到没有，还骂他笨手笨脚，浪费水。陈风忍着疼，
默默回了自己的小房间。他看着手上的烫伤，眼泪又流了下来。他不明白，
为什么母亲来了这里，就不再疼他了？为什么张建军总是对他这么凶？
他觉得自己像个多余的人，在这个家里，没人在乎他。消失的鸡蛋又过了半年，
大弟张磊出生了。家里摆了几桌酒席，来了不少亲戚，院子里热热闹闹的，
只有陈风躲在角落里，没人注意他。林秀兰躺在床上，抱着刚出生的弟弟，脸上满是笑容，
那是陈风很久没见过的笑容。张磊的出生，让陈风的日子更难了。
张建军对这个儿子宝贝得不行，每天都要抱着亲了又亲。等到张磊长到能吃东西了以后，
还让林秀兰每天煮两个鸡蛋，给张磊补身体。陈风每天看着林秀兰把鸡蛋剥好，喂给张磊，
心里酸酸的。他记得以前在县城，母亲每天也会给他煮一个鸡蛋，那时候的鸡蛋，真香啊。
有一次，陈风在厨房帮林秀兰烧火，看到锅里煮着的鸡蛋，忍不住问：“妈，
我能吃一个鸡蛋吗？”林秀兰的动作顿了顿，回头看了他一眼，小声说：“这是给你弟弟的，
他还小，需要补身体。你长大了，不用吃这个。”“我也才七岁……”陈风小声嘟囔着。
“你跟你弟弟能一样吗？”张建军的声音突然从门口传来，他走进厨房，瞪着陈风，
“家里的鸡蛋都是给磊磊的，你想都别想！再敢跟你妈要东西，看我不揍你！
”陈风吓得不敢说话，低下头，继续烧火。柴火的烟呛得他眼睛疼，他却不敢揉，
怕张建军又骂他。那天晚上，陈风饿得睡不着，他想起父亲以前带他去吃的红烧肉，
想起母亲以前给她煮的鸡蛋，肚子更饿了。从那以后，陈风再也没提过要吃鸡蛋的事。
他每天还是干很多活，只是话越来越少，脸上也很少有笑容。两年后，二弟张涛也出生了。
家里更挤了，陈风的小房间被改成了张磊和张涛的房间，他只能搬到堂屋的角落，
用布帘隔开，勉强有个睡觉的地方。张建军对两个儿子十分上心，给他们买新衣服、新玩具，
却从来没给陈风买过一件东西。陈风穿的衣服，都是张建军穿旧的，改了改给他穿，
又大又肥，走起路来晃晃悠悠的。有一次，村里的小学老师来家里，想让陈风去读书。
老师说陈风很聪明，不上学可惜了。张建军却一口拒绝了：“读书有啥用？
还不如在家干活实在。家里两个小子要养，哪有闲钱让他上学？”林秀兰坐在一旁，
抱着张涛，没说话。陈风看着老师失望的眼神，心里像被针扎了一样。他其实很想上学，
想认识字，想知道书里写的是什么。可他知道，这个家里，没人会支持他。那天晚上，
陈风偷偷哭了。他觉得自己就像院子里的野草，没人浇水，没人施肥，
只能在角落里默默生长，任凭风吹雨打。他开始恨张建军，恨他不让自己上学，
恨他总是打骂自己。他也有点恨母亲，恨她为什么不帮自己，恨她把所有的爱都给了弟弟们。
十二岁那年，陈风已经能像个大人一样干农活了。他能挑着满满的两桶水，走在田埂上不晃。
能帮着张建军收割麦子，一天下来，腰都直不起来。可即使这样，张建军还是不满意，
总是挑他的错，动不动就打骂他。有一次，张建军让陈风去镇上买盐。陈风拿着钱，
小心翼翼地去了镇上，买完盐，还剩下几毛钱，他想给自己买个馒头吃，
因为他从早上到现在还没吃饭。可他刚走到馒头铺门口，就看到张建军也在镇上，
正朝着他这边走来。陈风吓得赶紧把钱揣进兜里，转身就想走。可张建军已经看到他了，
喊住了他：“你干啥去了？买个盐这么久？”“我……我刚买完盐。”陈风低着头，
不敢看张建军。“钱呢？剩下的钱呢？”张建军伸手就要钱。
陈风只好把剩下的几毛钱拿出来，递给张建军。张建军接过钱，数了数，
皱着眉头问：“怎么就剩这么点？你是不是偷偷买东西吃了？”“没有，我没买。
”陈风小声说。“还敢撒谎！”张建军抬手就给了陈风一巴掌，“我看你就是欠揍！
家里的钱都被你浪费了，你弟弟们都没花上呢。”陈风捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
他没撒谎，他真的没买东西吃。可他知道，跟张建军解释没用，他从来不会相信自己。
回到家，林秀兰看到陈风脸上的巴掌印，问怎么回事。陈风刚想说话，
张建军就抢先开口：“这小子拿着钱去镇上，不知道买啥了，就剩这么点钱回来。
我教训他几句，他还不服气。”林秀兰看着陈风，叹了口气，说：“小风，
你怎么这么不懂事？家里的钱来得不容易，你怎么能乱花呢？”陈风看着母亲，
心里彻底凉了。他知道，在这个家里，他永远都是错的那个。不管他怎么做，
都得不到母亲的信任和关心。那天晚上，陈风一夜没睡。他看着布帘外的月光，
心里有了一个念头：他要离开这个家，去一个没有人可以随意打骂他的地方。
深夜的逃离十五岁的陈风，已经长得比同龄孩子高壮些，只是脸上没什么血色，
眼神里带着与年龄不符的沉默。这几年，他干的活越来越重，
张建军把家里大部分的农活都压在他身上，还总说“你是老大，就该多干活，
以后要照顾弟弟们”。可陈风知道，张建军从来没把他当儿子，
只是把他当成一个免费的劳动力。林秀兰的心思全在两个弟弟身上，张磊和张涛渐渐长大，
变得越来越调皮，经常抢陈风的东西，还会在张建军面前告状，说陈风欺负他们。
每次遇到这种事，张建军不问青红皂白，上来就对陈风一顿打骂。
林秀兰也只是象征性地拉一下，然后就会说“你让着点弟弟们，他们还小”。
陈风已经习惯了这种生活，只是心里的委屈和愤怒，像积雪一样，越堆越厚。
他开始偷偷攒钱，每次张建军让他去镇上买东西，他都会省下一毛钱、两毛钱，
藏在床底下的砖缝里。他知道，只有攒够了钱，他才能离开这个家。这年冬天，特别冷。
青泥河村下了一场大雪，地里的活干不了。陈风却还是要每天早起，
给家里挑水、烧火、喂猪。有一天，张磊和张涛在院子里玩雪，把雪扔到了陈风身上。
陈风说了他们两句，张磊就哭着跑去找张建军，说陈风打他。张建军一听，火气就上来了，
拿起院子里的扫帚，朝着陈风就打了过来：“你个小兔崽子，敢打你弟弟？
我今天非打死你不可！”扫帚的竹条抽在身上，火辣辣地疼。陈风想躲，
可张建军把他拉得死死的，他根本躲不开。林秀兰从屋里出来，看到这一幕，
只是拉着张建军的胳膊，说：“别打了，再打就出事了。”“出事才好！
”张建军甩开林秀兰的手，继续打陈风，“我让你不听话，让你欺负弟弟！”陈风抱着头，
蜷缩在地上，疼得浑身发抖。他看着林秀兰，眼神里充满了绝望。他希望母亲能救救他，
可母亲只是站在一旁，脸上满是无奈，却没有再上前一步。那天晚上，陈风躲在布帘后面，
轻轻摸着身上的伤，全是青一块紫一块的。他从床底下的砖缝里，摸出了自己攒的钱，
数了数，一共二十三块五毛钱。他知道，这些钱不够他走太远，可他实在受不了了，
他不想再待在这个家里，哪怕一天都不想。他没有告诉任何人，只是悄悄收拾了几件衣服，
塞进一个旧布袋里。然后，他看了一眼熟睡的母亲和张建军，
又看了一眼隔壁房间里的两个弟弟，转身，轻轻拉开了房门。外面的雪还在下，
寒风像刀子一样刮在脸上。陈风深吸一口气，把布袋背在背上，朝着村口的方向走去。
他不知道自己要去哪里，也不知道未来的路该怎么走？他只知道，
他要离开这个让他痛苦的地方，去寻找一个属于自己的家。走了没多远，
陈风就听到身后传来母亲的喊声：“小风，你别走！”他停下脚步，回头看了一眼，
看到林秀兰穿着单薄的衣服，站在门口，朝着他的方向喊。陈风的心里动了一下，他想回去，
想问问母亲是不是还在乎他。可他想起白天张建军打他的时候，母亲的样子，
想起这些年母亲对他的忽视，他又咬了咬牙，转身继续往前走。“小风，你回来啊！
”林秀兰的声音越来越远，带着哭腔。陈风没有回头，他怕自己一回头，
