他出题，我解谜。
他总能在家属院的犄角旮旯里，藏下最刁钻的线索，让我一次次在他的设计里兜圈子。
我找不到答案，他就出现。
这是我们的约定。
那天，院子里来了很多穿制服的人，空气像凝固的胶水。
他们脸上没有表情，只有我，觉得这场游戏规模空前，内心兴奋。
我挺起胸膛告诉他们：这次的谜题，我爸爸藏得很好。
后来，一个警官把一枚有裂痕的警徽放进我妈妈手里。
妈妈的脊背瞬间塌了下去，像一袋被戳破的米，瘫软在地。
她的嘴张着，却没有声音出来，只有肩膀在剧烈地抽动。
我摇晃她的手臂：游戏时间到了吗？爸爸赢了吧？妈妈一把抱住我，喉咙里是压抑的、破碎的声音。
思微，爸爸……回不来了。
我捏着口袋里的“解谜图”，纸张的边缘硌着我的手心。
爸爸说过，终极宝藏的地点，只有我能找到。
没人相信一个孩子的疯话。
他们说，我只是病了。
之后，妈妈开始清空爸爸在这个家里的痕迹，命令我忘掉他。
所有人都退出了游戏。
但我没有。
他还在线索的尽头等我。
1思微，叫周叔叔。
我抬头，看这个叫周旭的男人。
他笑的时候，眼角的皮肤会叠在一起。
他是妈妈的新男友。
叔叔买了最新的拼装模型，拆开看看？一个方方正正的盒子被推过来，他的笑容很标准。
我的视线越过盒子，落在他身后的男孩身上。
男孩比我矮，攥着周旭的裤腿，眼神像只不驯服的野猫。
我垂下眼，指尖继续摩挲口袋里图纸的折痕。
那是找到爸爸的唯一路径。
妈妈的声音僵硬了：思微，长辈在跟你说话。
周旭立刻解围：没事，孩子不熟。
他蹲下身，视线和我齐平。
我知道你想爸爸，但人不能总活在过去。
以后，我和哥哥会照顾你们母女。
我的目光抬起，像两枚图钉，钉在他脸上。
我爸爸只是在玩游戏，他会回来的。
周旭脸上的肌肉凝固了。
妈妈叹了口气，把我拽到一旁：思微，别再胡闹了，你爸爸他……他没有死！我用尽全力喊出来，声音尖利得不像我自己的，他在等我去找他！周旭的儿子，周小聪，突然指着我怪笑起来。
疯子！你爸死了！我爸才是你爸爸！我脑子里一根线断了。
下一个瞬间，我已经扑了过去。
客厅里一片狼藉。
结局是我被关进房间。
门“咔哒”一声锁上了。
外面的一切声音都变得很模糊。
我只听得见自己的心跳。
我靠着冰冷的门板坐下，拿出图纸，把它摊在地板上。
爸爸，他们都说你死了。
他们都放弃了。
但我知道，这只是我们之间，最后一场寻宝游戏。
你等着我。
2周旭和周小聪，像两颗潮湿的钉子，强行楔入了我和妈妈的生活。
爸爸的书房，变成了周小聪的游戏室，里面堆满塑料和电池的味道。
