赎罪 dear cecilia

祖母的银簪刺进掌心时，林晚照正在数窗棂上的雨珠。

血珠顺着雕花木纹滚落，在青砖地上绽开十三朵红梅。

这是她第十三次被罚跪祠堂，为那个从未谋面的母亲赎罪。

檀香在鼻尖缭绕，混着掌心血腥气，熏得人眼眶发酸。

"克死亲娘的东西，倒有脸讨生辰礼？

"祖母转动着翡翠佛珠，腕间沉水香手串撞出清脆声响。

她今日穿了绛紫色万字纹褙子，银发梳得油光水滑，像尊裹着绸缎的泥塑菩萨。

林晚照盯着供桌上母亲的牌位。

金漆早已斑驳，"林门姜氏"四个字洇着经年累月的香灰。

三哥昨日将馊饭扣在她头上时说过，母亲就是被这块木头吸干了魂魄。

祠堂外传来杂沓脚步声，大姐林朝颜提着描金食盒跨进来，鹅黄裙裾扫过门槛时带起一阵香风。

"外祖家送来的桂花醪糟，说是..."她瞥了眼跪在地上的妹妹，嘴角扬起讥诮的弧度，"说是给灾星镇邪的。

"食盒掀开，浓重符纸灰味冲得人作呕。

黑陶碗里浮着未烧尽的纸屑，混在浑浊汤汁里，像溺死的蛾子。

父亲别过脸去，腰间玉佩撞在供案角上，叮当一声。

他总是这样，在施暴时保持恰到好处的沉默。

二哥捏住林晚照下巴的力道，让她想起去年中秋被按进荷花池的窒息感。

碗沿磕在齿间，冰凉的符水顺着喉咙往下淌，在胃里烧出灼痛。

她恍惚记起今晨在回廊看见的光——朝阳穿过镂空花窗，在青砖地上织出金线，像母亲临终前挣扎着想抓住的那缕天光。

瓷碗碎裂声惊飞檐下麻雀。

林晚照伏在地上干呕，喉间泛起的铁锈味比祠堂香灰更呛人。

鲜血溅在青砖缝里，蜿蜒如朱砂画的符咒。

大姐的惊叫、二哥的咒骂、祖母捻动佛珠的咔嗒声，都在耳鸣中扭曲成遥远的潮声。

混沌中有温暖触感覆上眼睑。

"别看。

"那人说。

指节带着松香墨气，捂住了祠堂阴翳。

林晚照透过指缝看见斑驳光影，像她私藏在妆奁底层的碎琉璃，在黑暗里折射出七重幻境。

后来她才知道，闯进祠堂的青年是寄居在林家画斋的沈砚青。

他袖口沾着石青颜料，怀里揣着半块杏仁酥，说是翻墙时从厨房顺的。

那日他强行背起咳血的少女，踏着满院破碎的光影往外走，林家