那座别墅仿佛被时间遗忘，凝固在女主人离开的那一天。玄关处，

一双米色的女士拖鞋依旧摆得端正。餐桌上，那只白瓷马克杯停留在老位置，

杯底残留的水渍早已干涸，留下一圈淡淡的痕迹。三年来，屋内的每一样物品都维持着原貌，

像一座精心维护的、没有遗骨的坟墓。沈慕舟是这座坟墓唯一的守墓人。外界都说他疯了，

或许他们是对的。他亲手逼走了宋晚辞，如今却活在与她有关的每一寸空气里。

一记忆总是固执地闪回那个灯火辉煌的酒会。宋晚辞穿着一件剪裁简单的黑色连衣裙，

站在喧嚣的角落，仿佛自带一道透明的屏障。水晶吊灯的光华流淌在她身上，

却照不进她沉静的眼眸，她只是安静地看着，像一株生长在阴影里的植物。沈慕舟穿过人群，

目标明确，他从第一眼就知道，他必须得到她。“可以请你跳支舞吗？”他伸出手。

她迟疑着，指尖轻轻搭上他的掌心，冰凉，且带着细微的颤抖。“冷吗？”他问。她摇头，

沉默。那不是冷，是恐惧的预兆。可惜当时的沈慕舟，被骤然迸发的占有欲冲昏了头脑，

误读了所有信号。接下来的追求攻势猛烈而程式化，每日空运的鲜花，稀有昂贵的珠宝，

拍卖会上斩获的名画。他将一个物质世界的极致堆砌到她面前。她收下，礼貌地道谢，

眼神却始终平静无波，像一口深井，投下再多的石子也激不起期待的涟漪。半年后，

在城市最高的旋转餐厅，脚下是璀璨星河般的万家灯火。沈慕舟单膝跪地，

打开了那个装着钻石戒指的丝绒盒子。她看着那枚象征财富与承诺的戒指，

目光却仿佛穿透了它，落在某个遥远虚空的地方。时间在沉默中拉长，

沈慕舟举着戒指的手臂开始感到酸涩。“好。”她终于开口，声音轻得像一声叹息。

没有激动，没有幸福，只有一个被抽空了所有情绪的“好”字。

那不是一个女孩对婚姻的憧憬，更像是一种认命般的妥协。二婚姻成了宋晚辞的金丝笼，

华丽而窒息。沈慕舟给了她常人难以企及的优渥生活，却唯独吝啬最基本的自由。

他不喜欢她出门，不喜她与朋友交往过密，更无法忍受她对其他男性展露笑颜。

她的手机通讯录必须对他公开，每日行程要事无巨细地报备。她并非没有挣扎过。“沈慕舟，

我是个人，不是你的收藏品。”婚后第三个月，她第一次提出***，声音里带着压抑的委屈。

“我只是想去参加同学的生日会，晚上就回来。”“你能不能讲点道理？

”他的道理简单而专制，她是他的，从发梢到指尖，完全属于他。每一次反抗，

都会招致他的“惩罚”。有时是长久的冷战，有时是切断她与外界的一切联系。

最严重的一次，因为她坚持要去给大学最好的闺蜜做伴娘，他将她在卧室里锁了两天。

那一次，他们爆发了激烈的争吵。宋晚辞的眼睛哭得通红，声音带着绝望的恳求。“就一天，

我保证准时回来，不行吗？”“不行。”他的回答冰冷而斩钉截铁。

她在客房里哭了整整一夜，第二天出来时，眼睛肿着，面色苍白，却再也没提过这件事。

只是从那以后，她变得更加沉默。反抗的火焰逐渐熄灭，她变得越来越安静，

像一株失去水分来源的植物，在他眼前无声地枯萎。她依然会对他微笑，但那笑容空洞，

无法抵达眼底，反而让人看了心头发涩。不知从何时起，她开始显露出对黑暗和雷声的恐惧。

每逢雷雨夜，她会不自觉地蜷缩到他身边，寻求一丝依靠。

沈慕舟会为此感到一种扭曲的满足。看，她终究是需要他的，是离不开他的。

三那个旧手机的发现，像一块巨石，彻底砸碎了这面早已布满裂痕的镜子。

它被藏在衣柜最底层的抽屉里，用一条柔软的羊绒围巾仔细包裹着，一个被埋葬的秘密。

钟点工打扫时意外挪动衣柜，导致抽屉卡扣脱落，东西散落一地。

沈慕舟鬼使神差地捡起那个包裹，一层层揭开围巾，

一部屏幕带着裂痕的旧智能手机显露出来。按下电源键，屏幕亮了。屏保是一个男人的背影，

穿着干净的白衬衫，走在一条阳光斑驳的林荫小道上，那不是他的背影。

沈慕舟的心猛地向下一沉。手机还有电，需要密码。他尝试输入她的生日，错误。

输入自己的生日，依旧错误。最后，他凭着记忆输入了那个男人的生日，

是他后来动用关系查到的，那个叫陈续的，男人的生日。屏幕应声解锁，一瞬间，

沈慕舟感觉全身的血液都凉透了。手机内容很简单，只有一些旧照片和一段音频文件。

照片上的宋晚辞，笑容灿烂得晃眼，眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了细碎的星光。

那是他从未见过的、鲜活而灵动的她。每一张照片里，她都和那个叫陈续的男人在一起。

他们十指相扣，他们亲密相拥，他们对着镜头做出各种搞怪表情。每一帧幸福的画面，

都像淬了毒的匕首，狠狠扎进沈慕舟的心口。他颤抖着点开那段唯一的录音。“陈续，

对不起……我撑不下去了。”她的声音带着明显的哭腔，但字句清晰，

“我爸的公司需要他的投资，没有那笔钱，我爸会坐牢的。”“他……沈慕舟他对我很好，

真的。”这句话说得艰难，像在背诵。“你别等我了。”“忘了我吧。

”录音结束在她压抑的、破碎的呜咽声中，戛然而止。日期显示，就在他们婚礼前一周。

真相***而残酷，所谓的***，所谓的深情追求，所谓的婚姻，

从头到尾都是一场建立在金钱交易上的骗局。她不爱他，从未爱过，她留在他身边，

仅仅是因为他能解决她父亲公司的危机。巨大的愤怒和被愚弄感瞬间吞噬了沈慕舟的理智，

他像一个精心搭建了城堡却发现地基是流沙的孩子，

所有的骄傲和深情都成了可笑的自欺欺人。他抓着手机，像握着一枚引爆器，冲下楼。

宋晚辞正坐在窗边的画架前，阳光温柔地勾勒着她安静的侧影。这岁月静好的画面，

此刻看来无比讽刺，彻底点燃了他胸中的怒火。他一把抢过画板，狠狠摔在地上！“宋晚辞！

***的一直在骗我！”她被吓得浑身一颤，面色瞬间惨白如纸。

当她的视线触及他手中那部旧手机时，整个人都僵住了，仿佛被抽走了魂魄。“这是什么？

”他把手机屏幕戳到她眼前，那张她与陈续的合影无比刺目，“告诉我！这是什么！

”她嘴唇翕动，却发不出任何声音。眼中迅速积聚的恐惧，像决堤的洪水。

“是为了你爸的公司，对吗？”他掐住她的下巴，迫使她抬起脸，直面他的怒火，

“你为了钱，才嫁给我的，对吗？”泪水无声地从她眼角滑落，滚烫地滴在他手背的皮肤上。

“说话！”他咆哮着，声音因愤怒而扭曲。她闭上了眼睛，泪水流得更急。最终，

她极其轻微地点了一下头。那个几乎看不见的点头，像最后一根稻草，

压垮了沈慕舟所有的理智，将他推入了万劫不复的深渊。四从那一刻起，

他们共同坠入了无间地狱。沈慕舟彻底撕下了温和的伪装。他将宋晚辞软禁在别墅里，

断绝了她与外界的一切联系。他当着她的面，砸碎所有她可能在意的东西。

当那部旧手机在地板上四分五裂时，她全身剧烈地颤抖了一下，

仿佛被摔碎的是她仅存的一点念想。他用最恶毒的语言攻击她，羞辱她，

试图用这种方式来掩盖自己内心的崩塌和剧痛。“宋晚辞，你看清楚！你爸的救世主，

就是个不折不扣的疯子！”“你那个纯洁的初恋，他知道你在我身下是什么样子吗？

”“你一辈子都别想离开我！就是死，你也是我的鬼！”她不再哭泣，也不再辩解，

甚至不再有任何表情。只是用一双彻底失去光彩的眼睛望着他，那里面空空荡荡，

连最初的恐惧都消散了，只剩下死寂。沈慕舟开始感到一种陌生的恐慌，

他宁愿她歇斯底里地反抗，宁愿她用最恶毒的语言回敬他，也不要她像现在这样，

仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，在他眼前一点点风化、湮灭。他试图挽回，

用他所能想到的、笨拙而错误的方式。他带她去看顶级的心理医生，

诊断书上“重度抑郁症”那几个字刺得他眼睛生疼。他买来更多更昂贵的礼物，

几乎堆满了每一个房间，仿佛那些冰冷的奢侈品能填补她内心的空洞。

他甚至找来了她的父亲，那个因他的投资而免于牢狱之灾的男人。老人看到女儿的样子时，

瞬间老泪纵横，握着宋晚辞的手哽咽难言：“晚辞，

是爸爸对不起你……是爸爸害了你啊……”宋晚辞看着父亲，眼神依旧没有任何波动，

只是轻轻抽回手，声音平静得可怕：“都过去了。”老人离开时，