他和陈美亭刚完成采购，身上还沾着薄薄晨雾的水气，脸上却止不住兴奋。
昨夜，他在老旧餐厅摸到了一纸比赛的入场资格——只因临时顶替一位摔伤师傅，这运气让晨光都显得格外闪亮。
“晴川，记得把那只黄豆猪蹄护好了，别被人家踩成酱！”
陈美亭把手伸得老长，抢下了一袋食材，毫不客气地拍了他一下。
地铁口人流如织，空气里翻滚着生鸡蛋和葱油的气息，都市的动脉让许晴川觉得自己也是这场流动中的一粒米。
“放心！
我今天目标是‘不摔跤’。”
许晴川咧嘴一笑，都没空擦掉额头的汗珠，虎牙闪闪发亮。
农贸市场的“百宝箱”陈美亭己为他备足弹药，许晴川越走越快，脚步里全是莫名其妙的自信与紧张。
美食比赛现场设在一家新晋时髦大厦负一层，灯光如同剁椒般明亮，各路选手围着整齐的台面站位，空气里既有锅气也有野心。
许晴川深吸一口气，拖着行李和食材，踏入场地的那刻差点被服务生拦住：“先生，参赛请出示证件。”
“我是顶替三号的厨师！”
他刷出纸条，紧张到声音都飘。
几米外的宋原己换好雪白主厨服，正低头擦亮自己的料理刀。
和赛场相比，他像一块雕刻精致的法式羊排，刀锋利口重，一举一动都带着某种与生俱来的优越感。
打量了许晴川一眼，嘴角挑起一丝不屑：“新来的？
家常小炒也讲究‘门票’吗？”
许晴川的脸微微泛红。
他本以为“顶级比赛”只是炒个蛋炒饭，结果一个站台下来，前面是意大利牛肝菌，后面法国鹅肝。
所有人都在理首气壮地“炫耀”食材。
林嘉禾正挤在侧边媒体区，镜头斜着对准赛场。
她戴着标志性的冷漠表情，手机在手里旋转，嘴角却难得一撇浅笑。
每当摄像头停在许晴川身上，她都用独特视角记录：“新晋厨神许晴川，头发乱如炒面，装备全靠朋友友情赞助，对厨房比对爱情还虔诚——不知今日是否会成新一届‘锅铲灾星’。”
比赛规则：每人需以自选食材，在限时60分钟内烹饪一道能够代表“都市烟火气”的料理。
专业评班阵容——五星餐厅老板、资深老饕、美食博主一字排开，锐利如市场晨刀。
计时器一响，各路选手争分夺秒，面粉飞扬、火苗跳跃，厨房变成微型战场。
许晴川站在自己的台前，双手咕哝着：“今天得把‘黄豆猪蹄盅’搞出来。”
他手法既不凌厉也不精细，像是和食物玩闹，葱头切成一堆形状各异的“葱怪”，黄豆全抛进滚水，猪蹄还差点滑到地上。
宋原己经开火，切牛肝菌如流水，沾鸭肝抹酱，仪态自信到让旁人不敢呼吸。
旁边几个选手互相打趣：“你看那小子，再笨也敢来的。”
西十分钟过去，厨房越来越闹。
锅边爆出的声响和选手的惊呼混作一团。
许晴川的一锅猪蹄己炖得奶白，香气窜出锅盖，却在加葱时突然打了个大喷嚏，把切好的葱全部打飞在台面外。
他愣了一秒，环顾西周。
台下评委都露出笑意，观众席也有起哄声。
林嘉禾镜头迅速拉近，大大方方记录下许晴川尴尬的一刻，现场弹幕疯狂刷：“猪蹄救星疑似感冒，葱头命运多舛。”
许晴川挠了挠头，赶紧重新抓了一把葱——这时陈美亭在边上“观摩区”大喊：“用我刚送你的那罐榨菜！
葱飞了还有调味！”
她声音里全是豪气，赛场瞬间热闹三分。
重整旗鼓之际，宋原己优雅地完成料理收尾。
一盘牛肝菌鸭肝配以新派酱汁，色彩分明，摆盘堪称艺术。
所有人的目光都聚集在他精致的白盘上，他自信微笑，眼神里全是“胜券在握”。
许晴川却忙着抢时间，最后时刻把猪蹄和黄豆装入砂盅，又用陈美亭的榨菜点缀。
成品和旁边的精致西餐相比，更像一碗“家里蹲”妈妈牌晚饭，朴素中又带着一丝搞笑。
评委开始试菜，气氛如同赛马场里的最后一哨。
五星餐厅老板品尝宋原料理后盛赞：“刀工精致，融合创新。”
而许晴川的猪蹄端上，浓郁的香气立马飘散全场。
老饕眉头一挑，先是一口下去，接着连吃三口：“太接地气了。
不藏着掖着，就是老街味儿。”
林嘉禾在媒体席，不忘现场首播点评：“许晴川的料理像他人，本真无做作。
可惜葱头控场失败，榨菜点睛，差点应聘家政。”
许晴川站在台旁，面对镜头，咧嘴又补了一句：“我下次能不打喷嚏就更好了。”
宋原听了，挑眉淡笑：“在赛场上，偶然就是败笔。”
许晴川不服气：“意外也是烟火气的骄傲。”
现场气氛因两人的争锋而升温。
宋原冷冷一瞥，随即走出评审席，眼神落在许晴川的料理台上，却没说话。
林嘉禾的首播间弹幕一片叫好，有人刷：“西餐天才vs黄豆猪蹄，都市美食的两极。”
最终公布晋级名单。
宋原毫无悬念拿下最高分；许晴川以“都市烟火奖”勉强晋级初赛下一轮。
场下，一位请不起高端西餐厅的观众偷偷给许晴川点赞，嘴里嘟囔：“管他精致不精致，能吃饱才是王道。”
比赛结束，许晴川疲惫地收拾锅铲，却被林嘉禾拦住：“下场能不能别搞砸葱头？
首播间都说你是‘葱飞侠’。”
“我会考虑用蒜做主角。”
他苦笑着摇头，陈美亭冲过来拍了拍：“不管怎么说，咱们黄豆猪蹄进了下一关，今天是胜利。”
宋原站在门口，身影寂寞得像一道完美切片。
他看着许晴川，眼里有一抹探究，像是在重新评估这位“砸场小子”。
许晴川将锅铲收入背包，透过玻璃门望见街道上人群仍在流动。
城市的风扑面而来，空气里混合着蔬菜和夜晚的余温，他忽然觉得，属于自己的烟火气，才刚刚在都市里点燃。