“新生报到请往左——”喇叭声混着蝉鸣，震得我耳膜发麻。
我用手背擦汗，才发现防晒霜和汗水搅成了白色泥浆，黏在虎口。
那一刻我有点后悔：应该听我妈的话，涂完防晒再扑一层散粉。
可转念又想，省状元不需要漂亮，只需要分数。
“林羡——理综 698 分，3 班！”
班主任老袁对着名单大喊，像在拍卖。
我举手示意，听见周围窃窃私语：“她就是市中考状元？
看着也不像啊。”
“眼镜片比啤酒瓶底还厚。”
我把背挺得更首，假装没听见，其实心里早把这句话剪下来贴进“必须考进年级前十”的备忘录。
宿舍在六楼，没有电梯。
我拎着 24 寸行李箱，手臂酸到发抖。
好不容易爬到 404 门口，门从里面被猛地拉开——“让一让，让一让！”
一个短发女生抱着西瓜冲出来，撞到我肩膀。
西瓜没抱住，啪叽摔在地上，裂成两半。
红色汁水顺着走廊瓷砖缝流，像凶案现场。
“对、对不起！”
女生抬头，眼尾飞着一片亮闪闪的亮片，是舞台妆没卸干净。
我愣住，她己蹲下去捡西瓜，动作快得像只松鼠。
“我是顾栖，复读生，住你上铺。”
她腾出一只手对我晃了晃，“晚上请你喝西瓜汁赔罪。”
复读生？
我暗暗皱眉。
听说复读生和应届生水火不容，他们比我们更狠，也更脆弱。
但当我看见顾栖把最大的一块西瓜瓤递给我时，心里某块冰突然裂了条缝。
下午三点，***号响。
操场像一口被晒干的铁锅，鞋底踩上去发出吱吱声。
我排在女生最后一排，旁边是隔壁宿舍的许随——她正用手机***，美颜开到 5 级，身后的我变成一团马赛克。
“林羡，帮我托一下手机。”
许随把发圈套在手腕，比了个剪刀手。
我僵硬地伸出手，镜头里出现我们两张脸：一张过度曝光，一张过度苍白。
咔嚓。
她按下快门，笑着说：”标题就叫““学霸也会中暑”。”
我还没来得及说话，前排突然一阵骚动。
“快看，那个男生晕倒了！”
顺着手指方向，我看见一个穿校服的男生倒在跑道上，脸朝下，像被太阳烤化的雪人。
教官跑过去，把他翻过来——他面色惨白，嘴唇却红得诡异。
“沈放！
又是沈放！”
有人小声说。
沈放？
我记住这个名字。
中考数学满分，据说做卷子从不打草稿。
此刻他躺在地上，右手却紧紧攥着一张草稿纸，像攥着最后一根救命稻草。
校医赶到前，我鬼使神差地挤进人群，蹲在他旁边。
那张草稿纸被汗水浸透，字迹模糊，只能看清一行：“求证：任意西边形内接椭圆，焦点轨迹为……”我盯着那行字，心跳突然加快——这是大学高等几何的内容，他居然在军训时推导？
救护车鸣笛远去。
操场恢复秩序，太阳更毒了。
教官吼着让我们站军姿，我抬头看天，恍惚觉得那轮太阳像一道无解的压轴题，而我们都是被迫答题的考生。
晚上九点，宿舍熄灯。
我躲在被窝里打开手机，发现学校贴吧飘着一个新帖：“树洞”匿名论坛己上线，欢迎倾倒你的秘密。
我注册账号，ID 填“Lin.xian”。
犹豫几秒，打下第一行字：“今天我看见一个天才晕倒，他握着的题目我不会。
突然很害怕，三年后我会不会也倒在某张考卷上？”
点击发送后，屏幕跳出提示：“你的秘密己投递，代号 404-01，请等待回应。”
我合上手机。
窗外，月光把树影剪成碎银，铺在顾栖的吉他弦上。
她轻轻拨了一下，音符像鱼跃出水面，又沉下去。
那一刻我不知道，这六个音将成为我们六个人的暗号，贯穿整个高中——哆，来，咪，发，嗦，拉。
多年后我才会懂，它少了“西”，就像我们的青春少了圆满。