光线扫过两侧斑驳的墙壁，墙皮剥落得露出灰黑的水泥，裂缝里渗出暗色的水渍，仿佛这栋建筑在无声地流泪。
她深吸一口气，空气里满是潮湿的霉味，夹杂着一丝若有若无的铁锈气味，让她胃里一阵翻腾。
身后，张昊靠着墙，喘息声粗重，他的眼镜蒙上一层薄雾，映着手电光，显得模糊而脆弱。
“我们跑了多久？”
张昊的声音低得像耳语，他摘下眼镜，用袖子擦了擦汗，又戴回去，动作机械得像在掩饰自己的不安。
林若溪没立刻回答，她的目光落在脚下的瓷砖上。
瓷砖是那种老式的白色方块，边角泛黄，缝隙里长出细小的霉斑。
她记得刚进疗养院时，大厅的地板也是这种瓷砖，可现在，她不确定自己是不是还在同一个地方。
刚才他们从那面诡异的镜子前逃跑，慌不择路地冲进走廊，跑了至少十分钟，可眼前的景象却没有丝毫改变——两侧是对称的房间，门半开着，露出里面歪斜的铁床和破旧的床单，空气凝滞得像时间在这里停住了。
“若溪？”
张昊的声音提高了些许，带着一丝急躁，“你听到了吗？
我问你跑了多久。”
她转头看他，尽量让自己的语气平稳，“我不知道，可能十分钟，可能更久。
但你没觉得不对劲吗？
我们应该早就回到大厅了。”
她顿了顿，指着旁边的房门，门牌上用褪色的油漆写着“101”，“这号码……我记得我们刚才经过的也是101号房。”
张昊皱起眉，顺着她的手电光看过去。
门牌上的“101”歪歪斜斜，像是被人匆匆写上去的，旁边还有一道划痕，像是指甲抓出来的。
他咽了口唾沫，声音有些发紧，“你是说我们在绕圈子？”
“不是绕圈子。”
林若溪摇摇头，目光扫过走廊尽头，那里笼罩在一片黑暗中，手电光照不到底，“如果是绕圈子，我们应该能看到大厅的影子。
可现在……我觉得我们根本没动。”
这话一出口，两人之间的空气仿佛更沉重了。
张昊揉了揉太阳穴，低声嘀咕：“不可能。
这地方再大，也有边界吧？”
他从背包里掏出一瓶水，拧开盖子喝了一口，水滴顺着下巴滑下来，他却没在意，只是盯着手里的瓶子，像在努力让自己冷静。
林若溪没说话，她走到101号房门前，伸出手轻轻推了推。
门吱吱作响，像是老旧的骨头在摩擦，缓缓打开一条缝。
里面昏暗一片，空气里飘着一股浓重的霉味，比走廊里还要刺鼻。
她用手电照进去，光束先落在地板上，瓷砖上散落着碎纸片和灰尘，再往里，是靠墙的一张铁床，床架生锈得几乎看不出原本的颜色，床垫破开一个大口，露出里面发黑的棉絮。
床边有个木柜，柜门半开，露出里面一堆泛黄的纸张。
她迈步走进去，鞋底踩在瓷砖上，发出清脆的脚步声，在空荡的房间里回荡。
她蹲下身，捡起地上一张纸，纸张边缘己经发脆，像是轻轻一碰就会碎掉。
上面写着：“他们没走，他们还在看着我。”
字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写下的，墨水晕开一片，像是泪水浸湿过。
她盯着纸看了几秒，心底涌起一股莫名的寒意。
“若溪，你看这个。”
张昊站在门口，手电光照向床底。
光圈里出现一双鞋，灰尘蒙满了鞋面，鞋底却沾着干涸的泥巴，泥巴里还夹着几根枯草，像是刚从野外回来。
她走过去蹲下，仔细端详。
那是一双老式的布鞋，鞋帮磨得破了洞，露出一圈发黑的内衬。
她伸出手，想碰一下，却又缩了回来。
“五十年前的东西，不可能这么新。”
她低声说，像是自言自语。
张昊蹲在她旁边，皱着眉，“你觉得这是……最近有人留下的？”
林若溪没回答，她的视线移到床边的木柜上。
柜门半开着，露出里面一堆纸张，纸边卷曲，像被潮气侵蚀过。
她站起来，走过去拉开柜门。
柜子里除了一堆杂乱的文件，还躺着一面小圆镜，首径不过十厘米，镜框是木头的，雕着简单的花纹，早己被虫蛀得坑坑洼洼。
她用袖子擦了擦镜面，灰尘散开，露出模糊的倒影。
镜子里是她的脸，苍白得像纸，眼底有浓重的黑眼圈。
她盯着自己的倒影，试图让自己放松，可就在这时，镜子里的她眨了一下眼——可她明明没动。
她屏住呼吸，手指不自觉收紧，指甲掐进掌心。
“张昊，”她声音发紧，把镜子递过去，“你看看。”
张昊接过镜子，皱着眉端详了一会儿。
他的脸色突然变了，眼镜后的瞳孔缩成针尖大小。
“若溪，这……这不是我的脸。”
他颤抖着指向镜子，“你看，嘴角……它在笑，可我没笑！”
林若溪一把抢过镜子，狠狠摔在地上。
镜子碎裂，发出一声脆响，碎片散了一地，像撒开的星星。
她拉着张昊退到门口，“别管它，咱们走。”
可他们刚迈出房门，身后传来一声低低的笑声，像从喉咙深处挤出来的喘息，低沉而黏腻。
林若溪僵住了，她慢慢转头，看到101号房的门正在缓缓关上，门缝里露出一张模糊的脸——苍白得像涂了粉，眼窝深陷，只有两个黑洞盯着他们，没有眼珠，没有表情。
她心跳漏了一拍，拉着张昊转身就跑。
走廊的瓷砖在她脚下飞快掠过，手电光在墙上跳动，像一只受惊的野兽。
她能听到张昊急促的呼吸声，能感觉到自己的心跳像擂鼓，可那笑声却像影子一样跟着他们，时远时近，像从墙壁里渗出来。
他们跑了不知多久，前方终于出现了一扇***的大门，门框上挂着一块牌子，上面写着：“档案室”。
牌子歪斜着，字迹模糊，像被雨水冲刷过无数次。
她用力推开门，带着张昊冲进去。
门在她身后“砰”地关上，笑声戛然而止。
档案室里满是灰尘，空气里飘着一股纸张腐烂的味道，像老书被遗忘多年后的气息。
房间不大，几排铁架子上堆满了文件夹，有的文件夹封面己经裂开，露出里面泛黄的纸页。
墙角放着一台老式打字机，键盘上蒙着厚厚的灰，按键上还有几道划痕，像是指甲留下的。
林若溪靠着门喘气，心跳还没平复。
她用手电扫了一圈，确认没有镜子后，才稍微松了口气。
她走到架子前，随手抽出一个文件夹。
封面写着：“青松疗养院病患记录，1972年。”
她翻开第一页，里面夹着一张黑白照片，一个瘦得皮包骨的男人瞪着镜头，嘴角挂着僵硬的笑，眼底却空洞得像死人。