夏栀第一次见到陆则言，是在市一院儿科病房的走廊尽头。那天她抱着一叠刚画好的插画稿，
是给儿科病房的孩子们准备的，画纸上满是软乎乎的小熊和彩虹。走到拐角时，
听见有人在轻声说话，声音很软，像浸了温水的棉花。
她探头看了一眼——穿白大褂的男人半蹲在病房门口，面前站着个扎羊角辫的小女孩，
手里捏着颗明黄色的糖。男人的白大褂口袋敞着，露出半截病历本，
胸牌上的名字清晰可见：陆则言，肿瘤科。“诺诺乖，吃完这颗柠檬糖，就不怕打针了。
”陆则言的指尖轻轻碰了碰小女孩的额头，动作温柔得像在碰易碎的玻璃。
他说话时会微微弯着眼睛，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，连白大褂上的消毒水味，
都好像淡了些。小女孩皱着眉接过糖，拆开时糖纸掉在地上。陆则言弯腰去捡，
起身时正好撞见探头的夏栀。他愣了一下，随即露出个浅笑：“你是来送插画的吧？
护士站说今天会有人来。”夏栀“啊”了一声，才想起手里的画稿，慌忙递过去：“对，
我是夏栀，给孩子们画的……”话没说完，画稿最上面的一张滑了下来，
正好落在陆则言脚边。他弯腰去捡，夏栀也跟着蹲下去，两人的指尖同时碰到画纸。
那是张画着天台夕阳的画，她昨天特意加了暖橙色的光晕。陆则言拿起画看了看，
指尖在画纸上轻轻蹭了蹭：“画得很好，孩子们会喜欢的。”他递还画稿时，
夏栀看见他手背上有道浅浅的疤痕，指缝里还沾着点柠檬糖的糖屑。
她鬼使神差地问：“陆医生，你也喜欢柠檬糖啊？”“嗯，”他把糖屑擦掉，声音轻了些，
“以前有个小病人，说柠檬糖能盖住消毒水的味道，后来就习惯带了。”那天夏栀离开时，
在医院门口的便利店买了盒柠檬糖。明黄色的糖纸，和陆则言手里的一模一样。
她拆开一颗放进嘴里，酸得眯起眼睛，却在舌尖尝到了后调的甜，
像他刚才那句“画得很好”。从那以后，夏栀去医院的次数多了起来。
说是“送新的插画稿”，其实每次都多画了一张——有时是医院门口的梧桐树，
有时是护士站窗台的多肉，画的角落总会留一小块空白，写上“陆医生收”。
她总能“碰巧”在医生办公室门口遇见他。有时是早上，她拎着两个肉包，
站在门口晃了晃：“陆医生，我买多了，你要不要吃？”其实是特意早起半小时，
去巷口那家老包子铺买的，知道他值夜班后没胃口。有时是下午，
她把一颗柠檬糖放在他办公桌上，旁边压张便利贴：“今天画了天台的云，
你忙完可以去看看。”便利贴的边角画了个小小的太阳，和他笑起来的眼睛很像。
陆则言从不拒绝。他会把肉包放在手边，等忙完急诊就趁热吃，
下次见面时会跟她说“包子的肉馅很鲜”；他会把柠檬糖放进白大褂口袋，下次遇到她时，
口袋里会多一颗草莓味的糖，递给她时说“总吃柠檬的会酸，换个口味”。夏栀的插画本里，
渐渐夹了一堆草莓味的糖纸。每次在画室加班到深夜，她都会拆开一颗放进嘴里，
甜意漫开的时候，就会想起陆则言递糖时的样子——指尖轻轻捏着糖纸的一角，
指节因为用力而微微泛白，好像怕糖掉了一样。他们的关系像慢熬的粥，熬出了细碎的温柔。
陆则言知道她怕黑，每次她送完画稿晚了，都会开车送她回家。车窗外的路灯一闪一闪，
他会轻声跟她聊画里的细节：“上次你画的梧桐叶，叶脉画得很细，孩子们说像真的一样。
”夏栀知道他喜欢天台的夕阳，会提前算好时间，在天台上铺块野餐垫，放两瓶冰可乐。
等他忙完过来，两人就坐在垫子上，看着夕阳把天空染成橙红色，偶尔说几句话，
更多时候是沉默，却一点也不尴尬。有次夕阳特别美，夏栀拿出插画本快速勾勒。
陆则言凑过来看，看了一会儿，伸手拿过她的笔，
在画纸的角落加了一只小猫——小猫的爪子踩着一颗柠檬糖，眼睛画得圆滚滚的，
和他的眼睛很像。“这样更热闹点。”他把笔还给她，耳尖有点红。夏栀看着画纸上的小猫，
心里像被糖水泡过一样甜。那天她把这幅画送给了他，他小心地卷起来，
放进了办公桌的抽屉里，说“要好好收着”。变故是从什么时候开始的呢？夏栀后来想，
其实早有征兆，只是她太迟钝，把那些细节都当成了“医生的辛苦”。第一次是在一个周末，
他们约好去看画展。夏栀在美术馆门口等了半小时，才看见陆则言匆匆赶来。
他穿着平时的白衬衫，却显得有点宽松，脸色也比平时白，看见她时勉强笑了笑：“抱歉，
刚才有点事耽搁了。”看画展时，他总走在后面。夏栀回头叫他，发现他正扶着墙，
眉头皱得很紧，手按在肚子上。她跑过去问他怎么了，他却摇了摇头：“没事，
可能是早上没吃早饭，有点低血糖。”那天他们没看完画展就回去了。夏栀要陪他去医院，
他却坚持说“休息一下就好”，把她送上车后，自己转身走进了医院的急诊楼。
夏栀坐在车里，看着他的背影越来越小，心里有点慌，
却没敢多问——她怕触碰到他不愿说的事，毕竟肿瘤科的医生，见多了生离死别，
或许比普通人更怕提“生病”这两个字。第二次是她去他办公室送画稿。办公室门没关严，
她听见里面有压抑的咳嗽声。她推开门，看见陆则言坐在椅子上，头靠在椅背上，
手里拿着个白色的药瓶，脸色白得像纸。“陆医生？”夏栀轻声叫他。
他慌忙把药瓶放进抽屉，抬头时已经恢复了平时的样子，
只是眼底的红血丝很明显：“你来了，画稿给我吧。”夏栀把画稿递过去，
目光忍不住瞟向那个抽屉。她想问他是不是不舒服，
话到嘴边却变成了“今天的画里加了向日葵，你看看喜欢吗”。他接过画稿，翻了翻，
笑着说“很喜欢”，可夏栀却看见他的指尖在微微发抖。第三次是护士站的林护士跟她说的。
那天她去送糖，林护士拉着她，声音压得很低：“夏小姐，你多劝劝陆医生吧，
他最近总熬到后半夜，昨天还吐了两次，
劝他去做检查他也不去……”夏栀手里的糖盒“啪”地掉在地上，明黄色的糖纸散了一地。
她蹲下去捡糖，指尖碰到糖纸，却觉得冰凉——原来他的“低血糖”不是没吃早饭，
他的咳嗽不是小感冒，他抽屉里的药瓶，也不是普通的感冒药。她没去问陆则言，
只是开始更频繁地去医院。每天早上，她都会带一碗热粥，看着他喝完才走；每天下午，
她都会在他办公室待一会儿，帮他整理病历本，顺便“监督”他按时吃水果；每天晚上，
她都会等他下班，陪他走一段路，哪怕只是从医生办公室到停车场。
陆则言好像知道她的心思，却从没戳破。他还是会跟她聊孩子们的趣事，
还是会在她的画纸上加小图案，只是他的话越来越少，笑的时候也越来越勉强，
白大褂穿在身上，显得越来越空。有天晚上，夏栀陪他走到停车场。夜风有点冷，
她把自己的围巾解下来，绕在他脖子上。他的脖子很细，围巾绕两圈还有余。“夏栀，
”他突然开口，声音很轻，“你以后……不用每天来的。”夏栀的手顿了一下，抬头看他。
路灯照在他脸上，能看到他眼底的愧疚：“我可能……没办法陪你去看下次的画展了。
”她忍着眼泪，伸手握住他的手——他的手很凉，指节突出，比第一次见面时瘦了很多。
“没关系，”她声音有点哽咽，“我们可以在医院的天台上看夕阳，一样的。”他看着她，