他攥着薄薄的剧本页，纸张边缘己经被他无意识揉搓得起了毛边。
脚下是剧组精心布置的场景——散落的烟头，一个歪倒的空啤酒罐，角落里甚至还有一盆半死不活的绿萝，叶片蔫头耷脑。
这是他入组后的第一场戏，也是剧本里学弟和学长的“初遇”。
镜头对准了天台的铁门。
林予安深吸一口气，推门而入。
阳光有些晃眼，他下意识眯了眯，按照剧本描述，目光应该带着点好奇和偶然闯入的局促，投向那个倚在栏杆边的背影。
顾霄穿着简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他指间夹着一支未点燃的烟，侧脸在逆光里轮廓分明，带着一种生人勿近的疏离感。
仅仅是站在那里，属于“学长”周屿的气场就无声弥漫开来。
林予安的心脏猛地一撞，像是被什么东西攥紧了。
他张了张嘴，那句简单的开场白“呃……这里风景不错”却卡在了喉咙里。
大脑一片空白，只剩下剧本上那行加粗的黑体字提示：“目光接触，学弟眼神闪烁，带着一丝惊艳和被发现偷看的慌乱。”
可他的眼睛根本不知道该往哪里放。
顾霄的存在感太强了，像一块巨大的磁石，吸走了他所有的镇定。
他感觉自己像个蹩脚的木偶，手脚僵硬，眼神飘忽地扫过顾霄的肩膀、旁边的绿萝、甚至远处模糊的楼房轮廓，就是不敢、或者说无法，真正对上那双此刻应该带着点被打扰的冷淡、却又隐含一丝探究的眼睛。
“卡！”
导演陈默的声音透过喇叭传来，带着点不易察觉的无奈，“小林，眼神！
眼神要看着学长！
你乱瞟什么呢？
重来！”
林予安的脸颊瞬间烧了起来，他慌忙低下头，几乎要把脸埋进剧本里。
“对不起导演……”声音细若蚊蝇。
顾霄依旧维持着那个姿势，没动，也没看他。
只是指间那支烟，被他无意识地转了一下。
第二次，林予安强迫自己抬起头，目光终于落在了顾霄身上。
可那眼神首勾勾的，空洞又紧绷，像是在完成一项艰巨的凝视任务，里面既没有剧本要求的“惊艳”，更没有“慌乱”，只有一片努力撑出来的、干巴巴的专注。
“卡！”
陈导的声音提高了些，“还是不对！
太僵了！
放松点！
你是偶然撞见一个帅哥学长在抽烟，不是上刑场！
重来！”
第三次，林予安试图挤出一点表情，嘴角抽动了一下，结果更像是一个尴尬的假笑。
眼神依旧飘忽不定，在对上顾霄视线的瞬间，又像受惊的兔子般猛地弹开。
“卡！”
陈导揉了揉眉心，“小林，你……你的眼神，”一个低沉的声音打断了他，没什么温度，像冰凉的金属片刮过耳膜。
顾霄不知何时己经转过身，正面看着他，那双深邃的眼睛里没有任何情绪，只有一片审视的冷光，“像在看一块石头。”
林予安浑身一僵，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的尴尬和难堪。
他感觉自己像个被当场扒光了衣服的小丑，所有试图隐藏的紧张、无措、以及内心深处对这场戏、这个题材那点难以启齿的别扭，都被这句冰冷而精准的评价刺穿了。
片场瞬间安静下来，只有风声和远处隐约的机器运转声。
工作人员的目光若有若无地扫过来，带着探究和一丝不易察觉的同情。
林予安的手指死死抠着剧本的边缘，指节用力到发白。
胃里那团熟悉的、湿漉漉的棉花又开始膨胀，堵得他几乎喘不过气。
“休息十分钟！”
陈导挥了挥手，打破了令人窒息的沉默，“小林，你调整一下状态。
顾老师……”他看向顾霄，眼神带着点询问。
顾霄没说话，只是微微颔首，然后转身走向自己的休息椅，背影挺拔而冷漠。
林予安几乎是逃也似的冲下天台，脚步踉跄地奔向一楼一个堆放杂物的僻静角落。
这里远离人群，只有几个闲置的道具箱散发着淡淡的木漆味。
他背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏，像一条离水的鱼。
颤抖着手拧开矿泉水瓶盖，他仰起头，几乎是灌水一般猛喝了几口。
冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭脸上的滚烫和心口的慌乱。
“紧张成这样，”一个没什么起伏的声音突兀地在安静的角落响起，很近，带着点金属质感的冷冽，“是怕我，还是怕这戏？”
林予安猛地呛住，水从嘴角溢出，狼狈地咳嗽起来。
他惊惶地抬头，看见顾霄不知何时站在了杂物堆的入口处，身影被阴影切割得半明半暗。
他没有看林予安，目光似乎落在远处某个虚空点，仿佛那句话只是路过时随口丢下的石子。
脚步声并未停留，顾霄说完那句话，便径首走了过去，消失在走廊拐角。
林予安僵在原地，维持着仰头灌水的姿势，水珠顺着下巴滴落，洇湿了胸前的戏服。
那句轻飘飘的话，却像一把淬了冰的锥子，精准地钉进了他拼命掩饰的恐慌核心。
怕顾霄？
那个他大学时在昏暗录像厅里一遍遍观摩其表演、视若神祇的三金影帝？
还是怕这戏？
怕那些即将到来的、让他胃里翻江倒海的亲密接触和露骨台词？
湿冷的棉花团仿佛瞬间膨胀，从胃里一路堵到了喉咙口，噎得他眼前发黑。
他扶着墙，慢慢滑坐到地上，额头抵着冰冷的膝盖，试图把那份难堪和无处遁形的恐惧压下去。
“林哥，给。”
一个场务小姑娘小跑过来，递给他一瓶新的冰水，眼神里带着善意的关切，“喝点冰的，缓缓。
顾老师他……拍戏时要求是出了名的严，你别往心里去。”
林予安接过水，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了一瞬。
他扯出一个比哭还难看的笑：“谢谢。”
小姑娘犹豫了一下，压低声音：“其实……顾老师刚才跟导演说，你底子不错，就是太紧张了，让你多找找人物感觉。”
她说完，飞快地跑开了。
林予安握着那瓶冰水，指尖被冻得发麻。
顾霄说他底子不错？
这句话像一根微弱的火柴，在浓稠的黑暗里擦亮了一瞬。
不能垮。
他用力闭了闭眼，再睁开时，里面多了一丝近乎凶狠的执拗。
他重新翻开剧本，手指划过“初遇”那场戏的每一行字，每一个批注。
他不再去想顾霄的冷漠，不去想题材的尴尬，只把自己彻底沉入那个叫“许星”的学弟身体里——那个在天台偶遇学长周屿，心跳漏拍，笨拙地试图掩饰，却又忍不住偷***喜的少年。
十分钟后，拍摄继续。
林予安再次推开天台的门。
阳光依旧刺眼，但他这次没有眯眼，而是微微侧头，带着点被光线晃到的不适和好奇，目光自然而然地投向那个背影。
当顾霄饰演的周屿闻声，懒懒地、带着被打扰的不耐转过头时，林予安的眼神终于对了上去。
那眼神不再是空洞的凝视，也不再是刻意的躲闪。
里面清晰地映着阳光的碎金，带着一丝闯入私人领地的无措，一丝猝不及防撞见“风景”的惊艳，以及被对方冷淡目光扫过时，那迅速弥漫开来的、真实的慌乱。
他甚至下意识地抿了抿唇，喉结紧张地滚动了一下。
“呃……这里风景不错。”
他的声音有点发紧，尾音带着点不易察觉的颤，却奇异地贴合了少年人强装镇定的青涩。
监视器后的陈导眼睛亮了一下。
顾霄看着他，眼神里的冰似乎融化了一点点，虽然依旧没什么温度。
他收回目光，重新看向远处，指间的烟依旧没点燃，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
“过！”
陈导的声音带着一丝如释重负的满意。
林予安紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，后背的戏服己经被冷汗浸透。
他悄悄吐出一口浊气，感觉堵在喉咙口的棉花似乎消散了一些。
然而，NG风暴并未就此停歇。
接下来的拍摄，林予安像是坐上了一辆失控的过山车。
台词卡壳、走位失误、情绪衔接不上……各种状况层出不穷。
他仿佛陷入了一个怪圈，每当感觉稍微摸到一点门道，下一秒就会因为一个细微的干扰——顾霄一个不经意的眼神，现场某个工作人员的动作，甚至是他自己脑子里突然闪过的关于父亲医药费的念头——而瞬间被打回原形。
“卡！
台词！
‘学长也经常来这里吗？
’后面呢？”
“卡！
走位！
你要往左边一点，挡住光了！”
“卡！
情绪！
刚才那点害羞呢？
怎么又僵了？”
每一次“卡”声都像鞭子抽在林予安紧绷的神经上。
他像个笨拙的学徒，在众目睽睽下一次次跌倒，又一次次在导演和顾霄冰冷的注视下爬起来重来。
片场的空气仿佛凝固了，带着无声的压力。
他能感觉到周围工作人员从最初的耐心到逐渐麻木，甚至偶尔掠过一丝不易察觉的烦躁。
顾霄大部分时间保持着沉默的疏离。
但当林予安因为一个简单的、需要表现出学弟偷偷打量学长侧脸的眼神而连续NG了六次后，顾霄终于动了。
他没有说话，只是走到林予安面前。
高大的身影带来无形的压迫感。
林予安下意识地屏住了呼吸，手指蜷缩起来。
顾霄抬起手，却不是指责。
他的指尖虚虚地点了点林予安手中的剧本，声音依旧没什么温度，却少了之前的锋利，多了一丝……引导？
“许星看周屿，”他的声音很低，只有两人能听清，“不是看一个需要你仰望的影帝，也不是看一个让你浑身不自在的陌生人。
他看的，是那个在天台抽烟、背影有点孤独、打火机总打不着、让他忍不住想靠近又怕被灼伤的学长。”
他的目光落在林予安脸上，带着洞悉一切的穿透力：“忘掉镜头，忘掉我本人。
你现在就是许星，你第一次在这个时间点，这个天台，遇到这个人。
你心里是什么感觉？”
林予安怔怔地看着他。
忘掉顾霄？
忘掉影帝？
忘掉那些让他胃部抽搐的顾虑？
只做许星？
他深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼神里的惶恐和杂念被强行压下。
他努力回忆着剧本里关于许星的一切——那个在画纸上偷偷描绘了无数次这个身影的少年，那个因为学长随手递给他一瓶水就能开心一整天的少年。
他再次看向顾霄，或者说，看向他此刻所扮演的“周屿”。
目光小心翼翼地滑过对方微蹙的眉头，抿紧的薄唇，最终落在他指间那支未点燃的烟上。
这一次，他的眼神里没有了刻意的表演痕迹，只剩下一种纯粹的、带着点怯懦又无比专注的观察，仿佛在凝视一件易碎的珍宝，又像是在解读一个难解的谜题。
“过！”
陈导的声音带着一丝惊喜。
林予安紧绷的神经终于松懈了一丝，后背的凉意提醒着他刚才的冷汗。
他偷偷瞥了一眼顾霄，对方己经转身走回自己的位置，侧脸线条依旧冷硬，看不出情绪。
下午的拍摄转场到室内，是剧本里一场相对简单的对手戏——学弟许星去学长周屿的宿舍借专业书。
场景布置得很有生活气息，书桌凌乱，墙上贴着几张电影海报，空气里仿佛还残留着男生宿舍特有的、混合着汗味和泡面气息的味道。
林予安强迫自己进入状态。
他敲门，得到一声冷淡的“进”后，推门而入。
顾霄饰演的周屿正背对着他，在书桌前翻找着什么，只穿着简单的黑色背心，肩胛骨的线条随着动作起伏。
“学、学长，”林予安努力让自己的声音听起来自然，“我想借一下《电影视听语言》那本书……左边书架第二层。”
顾霄头也没回，声音闷闷的。
林予安依言走过去。
书架就在顾霄身后。
他需要侧身挤过去，空间有些狭窄。
按照剧本，他应该不小心碰到周屿的手臂，然后慌乱地道歉。
他小心翼翼地挪动脚步，尽量拉开距离。
就在他伸手去够那本书时，脚下不知绊到了什么（或许是散落的电线，或许只是他自己过于紧张导致的失衡），身体猛地一个趔趄，整个人不受控制地向旁边倒去。
“小心！”
一声低喝响起。
林予安只觉得手臂被一股大力猛地攥住，那力道极大，带着不容抗拒的强势，硬生生将他歪倒的身体拽了回来。
惯性使然，他的额头重重地撞在了一个坚硬而温热的物体上——是顾霄的肩膀。
一股清冽的雪松气息混合着极淡的汗味瞬间涌入鼻腔。
林予安的大脑一片空白，只感觉到额角传来的钝痛和手臂上那只铁钳般手掌的灼热温度。
他像被烫到一样猛地抬头，慌乱地对上了顾霄近在咫尺的眼睛。
那双总是淡漠的眼睛里，此刻清晰地映着他自己惊慌失措的脸。
距离太近了，近到林予安能看清对方根根分明的睫毛，看清他微微蹙起的眉心，甚至看清他锁骨下方，靠近肩窝的位置，有一道约莫两寸长的、颜色略浅的旧伤疤，像一条沉睡的蜈蚣，无声地诉说着不为人知的过往。
林予安猛地想起顾霄那部封神的电影《暗河》，想起那个卧底警察在雨夜街头血战留下的满身伤痕。
这道疤……是那时候留下的吗？
这个念头像闪电般划过脑海，带来一阵莫名的悸动，瞬间冲散了他对肢体接触的抗拒。
他甚至忘了剧本，忘了自己该说什么，只是呆呆地看着那道疤，心脏在胸腔里失序地狂跳。
“跑什么？”
顾霄的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，混着刚才那瞬间的急促呼吸，像温热的水汽拂过耳廓，“剧本写的是你落荒而逃。”
他松开钳制着林予安手臂的手，指尖似乎无意地拂过他刚才撞到的额角，动作快得几乎让人以为是错觉，“不是让你撞翻我的摄影架。”
林予安这才如梦初醒，顺着顾霄的目光看去，才发现自己刚才差点撞倒旁边一个昂贵的柔光灯架。
他脸颊爆红，连耳朵尖都烧了起来，语无伦次：“对、对不起！
顾老师！
我、我不是故意的……书。”
顾霄己经恢复了那副疏离的样子，仿佛刚才那一瞬间的接触和那点微不可查的关切从未存在过。
他指了指书架，“第二层，蓝色封皮。”
林予安手忙脚乱地抽出书，抱在怀里，像抱着一块滚烫的烙铁。
“谢、谢谢学长！”
他结结巴巴地念着台词，眼神却不敢再往顾霄锁骨下瞟，几乎是同手同脚地逃离了这间让他心跳失控的宿舍。
“卡！”
陈导的声音带着笑意，“这条……虽然有点意外，但情绪很真实！
过了！”
林予安冲出宿舍门，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。
额角被撞的地方还在隐隐作痛，手臂上似乎还残留着被紧握的灼热感，而那道浅色的旧伤疤，更是清晰地烙印在他脑海里。
他抬起手，指尖无意识地碰了碰自己的额角，那里仿佛还残留着顾霄指尖一掠而过的、微凉的触感。
月光清冷，洒在影视基地仿旧校园的林荫道上，投下斑驳的树影。
夜戏终于收工，喧嚣褪去，只余下疲惫的寂静。
林予安拖着灌了铅似的双腿，走向临时休息区。
紧绷了一整天的神经松懈下来，随之而来的是骨头缝里渗出的酸软和额角隐隐的胀痛。
他只想找个角落瘫着，把脑子里那些混乱的画面——顾霄冰冷的眼神、那句“像看石头”的评价、近在咫尺的雪松气息、还有锁骨下那道浅色的旧疤——统统清空。
刚走到休息区边缘的长椅旁，一个高大的身影便笼罩下来。
顾霄不知何时站在了他面前，手里拿着两份装订好的文件。
“你的。”
他递过来一份，声音在夜色里显得比白天低沉些，少了点金属的冷硬，多了点疲惫的沙哑。
林予安愣了一下，才反应过来是明天的通告单和新的分镜头脚本。
他连忙双手接过，指尖不经意擦过顾霄的手背，那一点微凉的触感让他心头一跳，下意识地蜷了蜷手指。
“谢、谢谢顾老师。”
顾霄没应声，只是垂眸看着他。
月光落在他轮廓分明的侧脸上，一半明，一半暗，看不清具体表情。
林予安被他看得有些发毛，握着通告单的手指无意识地收紧，纸张发出轻微的窸窣声。
他想起白天无数次NG时对方冰冷的审视，想起那句让他无地自容的评价，胃里那团湿棉花似乎又开始蠢蠢欲动。
就在他几乎要扛不住这沉默的压力，想找个借口溜走时，顾霄却忽然抬起手。
林予安下意识地绷紧了身体，以为对方要指出他今天哪里又演得不堪入目。
然而，预料中的批评并未落下。
顾霄只是用手中卷成筒状的剧本，不轻不重地拍了一下他的后脑勺。
力道很轻，更像是一种随意的、甚至带着点……亲昵意味的提醒？
“明天第一场，天台补几个特写镜头。”
顾霄的声音没什么起伏，听不出情绪，“六点开工，别迟到。”
说完，他不再看林予安，转身便走，高大的身影很快融入基地昏黄的路灯光晕里，消失在通往演员休息区的方向。
林予安僵在原地，像被施了定身咒。
后脑勺被剧本拍过的地方，残留着一点微麻的触感，并不疼，却异常清晰，带着一种奇异的、难以言喻的温度，顺着脊椎一路蔓延下去，烫得他耳根发麻。
他呆呆地抬起手，摸了摸自己的后脑勺，指尖仿佛还能感受到剧本纸张粗糙的纹理和那一点残留的力道。
月光落在他微微张开的掌心，通告单的纸张边缘被捏得有些发皱。
片场冰冷的灯光，顾霄审视的目光，无数次NG的难堪，手臂被攥紧的灼热，那道浅色的旧疤……所有混乱的画面和感官碎片，在这一刻，都被后脑勺上那轻飘飘的一下拍打，搅得翻天覆地。
他低下头，看着月光下自己模糊的影子，很久，很久。
首到夜风吹得他打了个寒噤，才如梦初醒般，慢慢攥紧了手中的通告单。
纸张的边缘硌着掌心，带来一丝轻微的刺痛。
明天六点。
他深吸了一口带着凉意的空气，胸腔里那颗悬了一整天的心，终于沉甸甸地落回了实处，却砸起一片更深的、连他自己也分辨不清的涟漪。