赵山河趴在掉漆的木桌上拨算盘，算珠碰撞的 “噼啪” 声在安静的屋里格外响，像根细针，扎在这老国企沉闷的空气里。
桌角堆着半杯凉透的玉米粥，是早上从家里带来的，碗边还沾着两粒没刮干净的米粒，刚才算账时不小心蹭到账本上，在 “150 元” 那行字旁边晕开一小片黄。
账本摊开在 “12 月支出” 页，蓝黑墨水写的字密密麻麻，像赵山河心里的疙瘩，解不开也捋不顺。
他用指尖划过字迹，每一笔都记着家里的生计：12 月 3 日林秀莲买菜 50 元（白菜 30 斤 12 元、萝卜 20 斤 8 元、猪肉 1 斤 30 元，括号里备注 “小宇说想吃饺子”）；12 月 7 日赵小宇学费 80 元（书本费 55 元、杂费 25 元，旁边画了个小圈，是催缴单上的标记）；12 月 10 日父母降压药 20 元（硝苯地平 10 元、复方降压片 10 元，写着 “药店李叔赊的，月底得还”）。
算到最后，他把算盘珠子一推，“啪” 地撞在档上 —— 这个月全家极限开销 150 元，可他这个月工资才 420 元，扣了水电费 80 元，剩下的 340 元，得攒着给小宇买新书包，还得还李叔的药钱，根本不够周转。
“赵总，忙着呢？”
统计室的刘姐突然探头进来，她戴副黑框眼镜，镜腿用胶布缠着，穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。
刘姐是厂里的老统计，跟赵山河共事五年，说话首来首去，带着股东北姑娘的泼辣劲儿。
她手里攥着个热水袋，凑到暖气旁烘着：“我听张婶说，你藏着张《南方周末》，上面有金澜江的地图？
带我一个呗，我会记账还会打毛衣，去南方饿不死。”
赵山河心里一紧，赶紧把压在《工业会计手册》下的报纸往里面塞了塞，手忙脚乱间碰倒了墨水瓶，黑墨汁 “哗啦” 洒在账本上，正好盖在 “150 元” 那行字，晕成个黑团，像块洗不掉的疤。
“你咋知道的？”
他赶紧用抹布去擦，墨汁却早渗进纸里，越擦越脏。
“我咋不知道？”
刘姐笑着走过来，捡起掉在地上的《工业会计手册》，指尖勾出报纸角 —— 上面印着金澜江码头的照片，标题 “边贸会计需求大，月薪可达 1500 元” 格外醒目。
“别装了，我早看见你算火车票钱，沈阳到金澜江，硬座 128 块一张，咱西人凑 512 块，够到地方了。”
她戳了戳报纸上的 “1500 元”，“你这会计在咱厂才 400 块，去那边翻三倍还多，干啥在这熬着？”
赵山河的脸有点红，不是羞的，是急的。
他知道刘姐说的是实话，可家里的情况他比谁都清楚：林秀莲 1996 年从纺织厂下岗后，就靠缝袜子、卖咸菜赚点零钱；小宇的书包是林秀莲用旧布拼的，背了两年，边角都磨破了；父母在农村，冬天没暖气，降压药都舍不得买…… 可去南方，太远了，他没出过东北，不知道那边啥样，万一赚不到钱，家里咋办？
“南方下雨多，你关节炎受不了，别瞎掺和。”
赵山河把报纸塞回手册，假装整理账本，不敢看刘姐的眼睛。
他怕刘姐再劝，自己会忍不住动心。
刘姐却没走，坐在他对面的凳子上，把热水袋放在桌角：“我关节炎算啥？
总比在这饿肚子强。
你以为咱厂还能撑多久？
沈阳机床都裁 1.2 万人了，下批说不定就轮到咱统计室。
你那账本我瞅了，150 块撑一个月，你咋不跟我说实话？”
她压低声音，“我跟你说，金澜江那边缺会计，我表妹在那开小卖部，说边贸队都抢着要会算账的，咱去了肯定有活干。”
赵山河没接话，手指在算盘上漫无目的地拨着，算珠 “噼里啪啦” 响，却没算出个数。
他想起上个月林秀莲跟他说，小宇在学校被同学笑 “背破布包”，回来哭了半宿；想起父母打电话说 “不用寄钱，我们挺好”，可他知道，父亲的降压药早断了；想起自己这个月连烟都戒了，以前还能抽两块五一盒的 “哈德门”，现在连火柴都得省着用。
“哐当！”
会计室的门被推开，林秀莲拎着个铁皮咸菜罐走进来，罐口用纱布封着，飘出股咸腥味。
她穿件灰棉袄，是赵山河淘汰下来的，改了改给她穿，领口磨得发亮，手里还攥着个布包，里面是缝好的袜子 —— 她早上西点就起来缝，想多卖两块钱。
“你这会计当得稀碎！”
林秀莲把咸菜罐往桌上一摔，声音有点抖，“上周我进袜子花了 50 块，你咋没记在账本上？
还想往南方跑？
小宇连新书包都没有，天天背我缝的旧布包，你咋不想想？”
赵山河赶紧站起来，想去扶她，却被林秀莲甩开：“别碰我！
我跟你住漏风的老房子，冬天冻得睡不着，你倒好，天天琢磨往南方跑！
我 1996 年下岗，你说‘有我呢’，现在倒好，连饭都快吃不上了，你还想折腾！”
咸菜罐歪在桌上，纱布松了，几颗咸菜滚出来，落在账本上，沾了墨汁，像滴在纸上的眼泪。
赵小宇从门外探出头，手里攥着那个旧布包，小声说：“妈，别吵了，我不要新书包，我就用旧的。”
林秀莲看着儿子，眼泪突然掉下来：“妈不是不给你买，是妈没本事……” 她蹲下来，把儿子搂在怀里，声音软了：“小宇乖，等你爸发了工资，妈就给你买新书包，买带奥特曼的。”
赵山河心里像被针扎，他蹲下来，摸了摸小宇的头：“小宇，爸不是想折腾，是爸想赚更多钱，给你买新书包，给你妈买金耳环，让咱住不漏风的房子。”
他从床底拖出个木箱子，翻出那张《南方周末》，摊开在林秀莲面前，指着 “1500 元” 的标题：“你看，金澜江那边会计月薪 1500，比我现在多三倍，干两年就能给你买金耳环，给小宇买新书包，还能租个带暖气的房子。”
林秀莲没说话，眼睛却盯着报纸上的照片 —— 金澜江码头人来人往，有卖水果的，有扛包的，看着比沈阳热闹。
她想起张婶说过，她侄子去南方扛包，一个月能赚 500，比在东北强，心里的气慢慢消了。
“别跟人打架，也别跟人瞎掺和。”
林秀莲抹了把眼泪，从棉袄内兜摸出个布包，里面是她攒的 200 块，是卖咸菜、缝袜子赚的，最大的票子是 50 块，最小的是 1 块，叠得整整齐齐，“别跟人说我给你的，凑够钱就去，要是不行，就早点回来，别在外面饿死。
小宇还小，不能没有爹。”
赵山河接过布包，指尖碰着林秀莲的手，她的手冻得通红，指关节上全是裂口，是缝袜子磨的。
他把布包贴在胸口，心里暖烘烘的 —— 他知道林秀莲嘴上厉害，心里却比谁都支持他。
“放心，我肯定赚了钱回来，给你买金耳环，给小宇买新书包。”
晚上，赵山河把布包缝在工装内兜，针脚歪歪扭扭，却缝得很结实。
林秀莲帮他熨工装，熨斗是铁皮的，得在煤炉上烤热了用，她小心翼翼地熨着，怕烫坏了：“去了南方别不舍得吃，也别跟人吵架，咱就是想赚点钱，别把命搭进去。”
赵山河点点头，从抽屉里拿出账本，在最后一页写：“12 月 15 日，秀莲给 200 元，南下路费凑够 650 元（我 300 + 刘姐 150 + 秀莲 200）。”
他把账本锁进木箱子，心里想：金澜江，我来了。
我一定要赚大钱，让秀莲戴金耳环，让小宇背新书包，再也不让他们住漏风的房子，再也不让他们吃咸菜。
刘姐的声音从隔壁传来，她在跟张婶打电话：“张婶，我跟赵山河说好了，下个月就去金澜江，你要是想让你侄子去，跟我们一起……” 赵山河笑了，走到窗边，推开条缝，雪还在下，落在厂区的路灯上，像撒了层糖。
他想起 1998 年年初，报纸上还说 “抓大放小” 是为了让国企更好，可现在，他这个老会计，却只能背井离乡，去南方找活路。
他摸了摸内兜的布包，里面的钱硬邦邦的，是林秀莲的心血，也是这个家的希望。
他暗暗发誓，到了南方，一定要好好干，不管多苦多累，都要赚够钱，早点把家人接过去，让他们过上好日子。
小宇突然跑进来，手里拿着张画，上面画着一家人，住在带暖气的房子里，妈妈戴着金耳环，爸爸穿着新工装，他背着新书包。
“爸，这是我画的，我们到南方后的家。”
赵山河接过画，眼泪差点掉下来。
他把画贴在胸口，紧紧抱着小宇：“会的，小宇，我们一定会有这样的家。”
窗外的雪还在下，可赵山河心里却亮堂起来。
会计室的算盘还在桌上，账本锁在箱子里，可赵山河知道，他的人生，再也不是这 150 元的账本能困住的了。