林野再次路过三中门口的梧桐道时，秋风正卷着叶子往他脚边落。
他下意识攥了攥卫衣袖口——灰色的，是和读高三那年穿的那件一模一样，
只是洗得有些发白，袖口也没了当年的挺括。这条路他高中走了三年，后来又绕开了七年。
今天会来，是因为帮同事送一份材料到隔壁的初中，路过时瞥见校门口那棵最粗的梧桐树，
枝桠间还挂着半片去年的枯叶，像极了他藏在旧课本里的那截银杏书签。那是苏晓留给他的。
高三上半学期的运动会，林野跑八百米时摔了一跤，膝盖蹭破了一大片皮。
苏晓抱着医药箱跑过来时，马尾辫上还沾着操场边的蒲公英绒毛。她蹲下来帮他擦碘伏，
手指轻轻碰过伤口周围的皮肤，林野觉得膝盖不疼了，反而耳尖烧得厉害。
“你怎么跑这么急？”苏晓一边贴创可贴，一边抬头看他，眼睛弯成了月牙，“摔了多疼啊。
”林野没敢看她的眼睛，盯着她浅棕色的风衣下摆——那是她妈妈新买的，
她说穿起来像“秋天的小太阳”。他含糊地应了句“想拿第一”，
其实是看见苏晓站在终点线的栏杆边，手里攥着一瓶矿泉水，他想快点跑过去，
让她第一个把水递给他。那天最后他没拿第一，只拿了第三。苏晓把矿泉水塞给他，
又从书包里掏出一片银杏叶，是刚从操场的银杏树上摘的，叶脉清晰，黄得透亮。“给你，
算安慰奖。”她笑着说，“下次别那么急啦，慢慢跑也能到终点的。
”林野把那片银杏叶夹在了数学课本里，后来又小心地压成了书签。
他以为他们的故事也会像这片叶子一样，能被好好保存，
慢慢延续——毕竟那时他们离得那么近，近到他能闻到苏晓风衣上淡淡的洗衣液香味，
近到上课传纸条时，手指偶尔会碰到一起，然后两个人都红着脸把头埋进课本。
他们约定好要考同一所城市的大学，苏晓想学新闻，林野想读计算机。
高考前的最后一个晚自习，他们在教室后排的窗户边聊天，
窗外的梧桐叶被月光照得泛着银辉。“等考完试，我们去看海好不好？”苏晓托着下巴，
眼睛亮晶晶的。林野点头，心里像揣了只兔子，跳得厉害。他想说“不止看海，
以后还要一起做很多事”，但话到嘴边又咽了回去，只说了句“好，我等你”。
他以为这两个字是承诺，是未来的开端，却没料到，会变成后来无数个夜里反复想起的遗憾。
高考成绩出来那天，林野考得不错，超出了目标大学的分数线二十分。
他拿着成绩单跑去找苏晓，却在她家楼下看见她红着眼眶收拾行李。苏晓的妈妈告诉他，
苏晓的爸爸工作调动，要举家搬到南方去，她已经申请了南方一所大学的新闻系，
通知书昨天刚到。林野站在原地，手里的成绩单被捏得皱巴巴的。他看着苏晓从楼上下来，
浅棕色的风衣被风吹得轻轻晃，还是像秋天的小太阳，可他觉得自己的世界突然凉了下来。
“为什么不告诉我？”林野的声音有点发颤。苏晓低下头，手指绞着风衣的衣角，
眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。“我也是昨天才知道的，我爸不让我告诉你，
说怕影响你考试。”她抬起头，眼睛通红，“林野，对不起，我们的约定……”“没关系。
”林野打断她，他怕自己再听下去会哭出来，“南方也挺好的，气候暖和，适合你。
”那天他们没说太多话，苏晓把那本夹着银杏书签的数学课本还给了他，说“这个你留着吧，
做个纪念”。林野接过课本，手指碰到书签时，觉得像被针扎了一下。
他看着苏晓坐上出租车，车开走时，苏晓从车窗里探出头，朝他挥手，嘴里说着什么，
风太大，他没听清。后来他想，那天苏晓大概是说“再见”，或者“我会回来的”，
可他没敢追上去问，也没敢把心里的话喊出来。他以为这只是暂时的分别，
等苏晓适应了南方的生活，等他们都放假了，总会有机会再见的——他甚至在心里计划好了，
等寒假的时候，他要坐高铁去南方找她，带她去吃当地的小吃，去看她提过的那片海。
大一那年的寒假，林野买好了去南方的高铁票，出发前一天，他给苏晓发微信，
问她有没有时间。消息发出去后，一直没收到回复。他等了一天，直到晚上，
才收到苏晓的消息：“我寒假要去实习，没时间见你，下次吧。”林野盯着那行字，
心里像被什么东西堵住了。他把高铁票退了，躺在床上，翻出那本数学课本，
摸着里面的银杏书签，突然觉得那片叶子好像没那么黄了，边缘也开始发脆。他安慰自己，
苏晓只是忙，等她实习结束了，总会有时间的。他开始频繁地给苏晓发微信，
分享他的大学生活，吐槽难搞的专业课，说学校门口的梧桐叶又黄了，
像极了高三那年的秋天。可苏晓的回复越来越慢，越来越短，
从一开始的“我也是”“好有意思”，变成了后来的“嗯”“知道了”“我先忙了”。
大二那年的秋天，林野收到了苏晓的朋友圈更新——她和一个男生站在海边，
男生搂着她的肩膀，她笑得很开心，身上穿的不是浅棕色的风衣，而是一件蓝色的连衣裙。
配文是：“秋天的海，终于看到了。”林野看着那张照片，愣了很久。他想起高三那年，
苏晓说“等考完试，我们去看海好不好”，那时他以为他们会一起看第一片海，却没想到，
她会和别人一起，把他们的约定实现。他给苏晓发微信：“你去看海了？”过了很久，
苏晓回复：“嗯，和同学一起去的。”“挺好的。”林野敲下这三个字，又删掉，
最后只发了一个“嗯”。从那以后，他很少再给苏晓发微信，也很少再翻那本数学课本。
他把银杏书签取出来，夹在了一本厚厚的词典里，像是要把那段回忆也一起藏起来。
他以为时间会慢慢冲淡一切，以为等过几年，他再想起苏晓时，不会再觉得遗憾。可他错了。
毕业那年，林野回了老家工作，单位离三中不远，他却很少路过那条梧桐道。直到今天，
帮同事送材料，路过校门口时，秋风卷着梧桐叶落在他脚边，他才突然想起，
原来已经过去七年了。他走到那棵最粗的梧桐树下，抬头看着枝桠间的枯叶，
突然觉得眼睛有点发涩。他掏出手机，
翻出通讯录里那个备注为“苏晓”的号码——这七年里，他从来没打过这个电话，
却也没舍得删掉。他犹豫了很久，还是按下了拨号键。电话响了三声，被挂断了。
过了一会儿，他收到一条短信，是苏晓发来的：“请问你是？”林野看着那条短信，
突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。他原来以为，他们只是暂时没和好，
总有一天会再联系，会再见面，会把当年没说出口的话都说清楚。可他没料到，
时间会把他们的距离拉得这么远，远到她连他的号码都记不清了。
他删掉了编辑好的“我是林野”，只回复了一句“抱歉，打错了”，然后把手机揣回兜里，
转身离开。秋风还在吹，梧桐叶还在落，林野的灰色卫衣被风吹得轻轻晃。他想起高三那年，
苏晓帮他贴创可贴时，手指轻轻碰过他的膝盖，想起她笑着把银杏叶递给她，
说“算安慰奖”，想起他们在教室后排的窗户边，约定要一起去看海。
那些画面像电影一样在他脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。可他知道，
那些都已经是过去了，是他以为能和好，却再也没和好的过去。他走在梧桐道上，
脚步慢慢的，像苏晓当年说的“慢慢跑也能到终点”。只是这一次，他的终点里，没有苏晓，
没有浅棕色的风衣，也没有那片黄得透亮的银杏叶。他手里的那本数学课本，
还放在家里的书架上，银杏书签夹在里面，边缘已经泛黑，像一道旧疤。他知道，有些遗憾，
就像这枚书签一样，会一直留在那里，提醒他，曾经有一个女孩，陪他走过了高三的秋天，
留下了一个没兑现的约定，和一段再也没续上的故事。归期旧了，旧得像那年的秋风，
像那片银杏叶，像他藏在心里的话，再也没机会说出口。林野走出梧桐道的那一刻，
手机在兜里震了一下。他以为是垃圾短信，掏出来时却顿住——发件人还是“苏晓”，