第1章 民政局的鸽子，和小叔的电话
林清坐在树荫下的长椅上，指尖捏着定制旗袍的下摆——孔雀蓝的真丝，领口绣了细碎的白玫瑰，是她特意为今天选的。
今天是她和顾明哲初遇五周年的日子，从港大校园里的白衬衫少年，到谈婚论嫁的顾家准长孙媳，她曾以为这一天会被刻进人生里，亮得晃眼。
可手表的指针己经转过了三个小时。
从早上九点等到十二点，顾明哲的电话始终没人接，微信消息像沉进了海底。
连负责登记的工作人员都探头看了她好几回，眼神里的同情快溢出来了。
林清指尖的温度一点点降下去，孔雀蓝的旗袍贴在身上，忽然变得扎人。
手机震了震，不是顾明哲，是闺蜜苏晓棠发来的消息，附带一张照片。
照片里是海岛度假酒店的露台，顾明哲穿着花衬衫，手臂搭在一个穿比基尼的嫩模肩上，笑得刺眼。
配文只有一句话：“清清，我在朋友圈看到的，这***居然带你订的那间海景房度假！”
林清盯着照片看了三秒，没哭，也没生气，只觉得五年时间像场荒唐的电影。
她抬手把顾明哲的号码拖进黑名单，又翻出通讯录里那个藏在“顾家”分组下、备注了三年却从没拨过的号码。
备注是“顾瑾琛”。
顾明哲的小叔，港大最年轻的物理学教授，也是顾家最特殊的存在——明明是长辈，却只比顾明哲大六岁；明明手握顾家部分隐形股权，却常年泡在实验室，低调得像个透明人。
林清只见过他几次，大多是在顾家的家宴上，他总是坐在角落，白衬衫袖口挽着，指尖夹着钢笔，安静地听别人说话，偶尔抬眼，目光落在她身上时，总带着点她读不懂的沉。
还有一次，是三年前的雨天，她在港大门口等顾明哲，淋得浑身湿透，是他递来一件带着雪松味的黑外套，没多说一句话，只点点头就走了。
后来她想还外套，顾明哲却说“小叔不缺这点东西，别去打扰他”，这件事就不了了之。
此刻，林清盯着那个号码，手指悬在屏幕上，忽然生出一股破罐子破摔的冲动。
电话拨出去，只响了两声就被接起。
那边传来清冽的男声，带着点刚从实验室出来的沙哑：“喂？”
林清深吸一口气，声音比自己预想中平静：“顾教授，我是林清。”
电话那头顿了顿，似乎没想到是她：“林小姐，有事吗？”
“顾明哲今天跟我约了领证，”林清看着民政局门口的红灯笼，一字一顿地说，“他没来，去海岛陪别人了。”
那边没说话，只有轻微的呼吸声。
林清咬了咬唇，索性把心一横：“顾教授，你有空吗？
他放我鸽子，你替他结个婚，怎样？”
这句话说出来，连她自己都愣了——她以为会被当成玩笑，甚至被挂断电话。
可电话那头沉默了两秒，传来的声音却异常笃定，带着不容置疑的认真：“地址发我，二十分钟到。”
林清握着手机，站在原地，看着阳光里浮动的尘埃，忽然觉得有些不真实。
首到二十分钟后，一辆黑色轿车停在民政局门口，车门打开，顾瑾琛走下来。
他没穿西装，还是那件标志性的白衬衫，袖口一丝不苟地扣到手腕，左胸口别着一支银色钢笔，笔帽上的刻痕在阳光下闪了闪。
他比记忆里更高，肩线平首，走过来时，带着一身淡淡的雪松味，和三年前那件外套的味道一模一样。
“进去吧。”
他走到她面前，目光落在她的旗袍上，顿了半秒，声音放轻了些，“别晒着。”
林清跟着他往里走，指尖还在发颤。
她忽然想起苏晓棠说过的话：“顾瑾琛这个人，看着冷，其实最心软，就是不怎么会表达。”
或许，今天这场荒唐的闪婚，也不算太糟？