他们称我为“记忆窃贼”，却不知我偷走的每段记忆都在我体内继续活着。

富人的欢乐、穷人的苦难、恋人的甜蜜——我咀嚼着千百种人生，却忘了自己原本的模样。

直到那次，我偷了一个看似普通的女子的记忆，却惊恐地发现她早已死去三百年。

而她的意识，正在我体内缓缓苏醒，轻声说：“终于找到你了，我的容器。

”---冰冷的雨落在黑曜石街道上，

敲击出这座城市永恒不变的背景音——一种单调而压抑的节拍。咸湿的风从远处的腐海吹来，

裹挟着鱼腥、铁锈和某种更难以名状的腐烂气息。影棺之城，他们这么叫它，

一座在记忆贸易中发迹，也因记忆贸易而沉沦的巨兽。而我，

栖身于其腐烂心脏中的一只寄生虫。他们称我为“记忆窃贼”。一个过于直白，

缺乏诗意的名号，但也算贴切。我不生产，我只窃取。然后转手，

卖给那些渴望短暂逃离自身贫瘠现实的主顾。富人买欢愉，

穷鬼有时也凑钱买一两个钟点的美梦，亡命徒买伪装，恋人买甜蜜……我提供碎片，

他们吞咽幻觉。公平交易。今夜的主顾，是内环区的一位香料商，

肥腻的手指上套满了俗气的宝石。他要的是“初生子的喜悦”，价格开得足够高，

高到值得我冒险潜入神殿育婴堂，在那些洁白得令人作呕的襁褓间潜伏了整整六个小时，

才用浸透了秘制药水的指尖，

从一个酣睡婴儿太阳穴上轻轻“蘸”取了那团暖金色的、带着奶香的记忆光晕。

交易地点在“碎梦酒馆”，一个记忆贩子、情报掮客和各类渣滓聚集的巢穴。空气混浊，

烟雾缭绕，廉价致幻剂的甜腻气味与汗臭、酒精混合。

我把封印着婴儿记忆的小小水晶瓶推过去，香料商浑浊的眼睛里迸发出贪婪的光。

他急不可耐地抓起，几乎是立刻，就将那缕金晕按向自己的额头。

他的脸上瞬间绽放出一种近乎愚蠢的、纯粹的狂喜，嘴巴微张，发出无声的喟叹。

周围几个同样醉醺醺的同伴发出羡慕的起哄。我冷眼看着。他永远不会知道，或者说不在意，

这片刻的“喜悦”被抽离时，

会在那婴儿的灵魂上留下怎样一道细微的、或许终身难以愈合的苍白划痕。这不关我的事。

我只要我的钱币。钱袋入手沉甸甸。我起身离开，

将那份虚假的欢愉和酒馆的喧嚣一并抛在身后。每一次“饱餐”之后，紧随而来的不是满足，

而是更深沉的虚无。那些偷来的记忆，它们并非安分地呆在我的脑海里，

像书架上蒙尘的卷宗。不，它们会活过来。回到位于城市褶皱处，

那座歪斜高塔阴影下的狭小住所，锁上门，世界的嘈杂被暂时隔绝。然后，

内部的喧嚣开始了。

斗士濒死的剧痛与愤怒瞬间撕裂我的神经；某个少女在月光下收到情书时心脏擂鼓般的跳动，

此刻在我的胸腔里回响；还有贫民窟里那个老乞丐，在寒夜里咳出最后一口气时，

肺部那破风箱般的嘶鸣……千百种人生，千百种悲喜，在我这具皮囊下拥挤、翻腾、嘶吼。

我是谁？是那个在黄金浴池里发笑的胖子？是那个在沙土上咽气的壮汉？

还是那个在窗前脸红心跳的姑娘？都不是。我只是一个空壳，一个被塞满了杂音的共鸣箱。

我自己出发的那天，那个名叫“鸦”的少年的记忆，早已被这些汹涌的碎片冲刷得模糊不清，

像海岸上一张被海浪反复撕扯的旧画，只剩下一些褪色的、无法拼凑的轮廓。偶尔，

在记忆碎片的浪潮短暂退去的间隙，一种冰冷的恐惧会攫住我。我是在用这种方式体验众生，

还是在被这众生……分食？这种时候，我通常会去找老瘸子。他是我在这行当的引路人，

也是唯一的，勉强可称为“熟人”的存在。他的铺子藏在城市最混乱的“锈钉”区深处，

门脸破旧，招牌上画着一只模糊的眼睛，

下面用褪色的字写着“记忆诊疗”——一个讽刺的招牌，因为我们这种人，

才是这座城市记忆癌变的病灶本身。推开吱呀作响的木门，门楣上的铜铃发出嘶哑的响声。

店里更暗，只有一盏昏黄的瓦斯灯，

在堆积如山的旧书、零件和奇形怪状的水晶器皿上投下摇晃的光影。

空气里是灰尘、旧纸张和某种防腐药水混合的沉闷气味。老瘸子就在柜台后面，

埋在一堆破烂里，鼻梁上架着一副铜丝缠绕的放大镜眼镜，

正用小镊子小心翼翼地拨弄着一块怀表大小的精密机械，

那是指引“记忆流向”的灵摆核心部件。他头也没抬，干瘦的脊背佝偻着。

“又来‘看病’了？”他的声音像生锈的锯子在拉扯木头。我没说话，走过去，

将一小袋刚才交易得来的钱币放在柜台上，推过去。袋口松开，几枚金灿灿的硬币滑出来，

在昏黄光线下诱人地闪烁。老瘸子手上的动作停了一下，放大镜后的眼睛瞥了一眼钱袋，

又继续摆弄他的灵摆。“这次又吃了什么脏东西？告诉过你，别碰那些怨气太重的记忆，

尤其是横死鬼的，消化不了，迟早变成你脑子里的脓疮。”“这次是个婴儿的，

‘初生喜悦’。”我拉开他对面那张布满污渍的旧绒布椅子坐下，声音有些沙哑。

老瘸子嗤笑一声，满是皱纹的脸上露出一个嘲讽的表情。“呵，好买卖。最纯净，也最毒。

偷一个还没学会伪装的小灵魂的东西，你也不怕折寿。”他放下镊子，

拿起一块油腻的软布擦拭手指，“怎么样？是不是觉得心里空落落的，像个被洗劫过的房间？

”我默认。他总是能一针见血。“正常。”他敲了敲自己的太阳穴，

那里皮肤下似乎有微光流动，“我们这行，就是个活体过滤器。

别人的脏水过一遍我们的脑子，留下残渣，排出‘清液’。问题是，滤网用久了，

自己也就脏了，堵了。你感觉自己是空的，是因为你已经被别人的填充物撑得变了形，

忘了自己原本该装什么。”他站起身，一瘸一拐地走到旁边一个咕嘟冒着泡的小坩埚前，

用木勺搅了搅里面墨绿色的粘稠药汁。“喏，老方子，‘镇魂汤’，

能让你脑子里的那群暂时消停点。治标不治本。”他舀出一小杯，递给我，

浑浊的液体散发着刺鼻的草药味。我接过，一饮而尽。一股灼热顺着喉咙滑下，

随即化作清凉，缓慢地渗入四肢百骸。脑海里那些喧嚣的声音，

似乎真的被这药力暂时压制了下去，变得低沉、模糊。但这只是麻醉，我知道。毒性还在，

只是睡着了。“谢了。”我放下杯子，感觉紧绷的神经松弛了一些。“别谢我。

”老瘸子坐回去，重新拿起他的灵摆，语气淡漠，“这玩意儿喝多了有抗性。而且，

你最近‘吃’得太频繁了。鸦，听我一句，收手吧。趁你还能偶尔分清，哪些声音是你的，

哪些不是。”我扯了扯嘴角，想笑，却没成功。“收手？然后呢？像外面那些行尸走肉一样，

靠着一点点廉价的、被重复贩卖了几百次的记忆碎片苟延残喘？”“至少他们知道自己是谁。

”老瘸子抬起头，目光第一次穿透放大镜，锐利地盯在我脸上，“你呢？

你还记得你第一次‘进食’之前，是什么样子吗？”我怔住了。记忆的迷雾再次翻滚，

试图捕捉那个名为“鸦”的少年的影像，却只抓到几片模糊的光影，

几声遥远的、意义不明的回响。我……不记得了。一种更深的寒意，比药剂的清凉更刺骨，

从脊椎爬升。就在这时，铺门被猛地撞开，铜铃发出刺耳的惨叫。

一个瘦小的身影裹挟着外面的冷雨和腥风冲了进来，是“泥鳅”，

城里消息最灵通的小耗子之一。他脸色煞白，胸膛剧烈起伏，

眼睛里闪烁着极度兴奋和恐惧混合的光。“瘸……瘸爷！鸦……鸦哥！”他上气不接下气，

扶着门框，“大买卖！天大的买卖！”老瘸子皱起眉，呵斥道：“慌什么！天塌了？

”泥鳅猛吸几口气，压低了声音，却更加剧了那种神秘和紧张：“不是天塌了……是，

是‘幽灵记忆’！外环，污水渠那边，几个掏淤泥的苦工发现了个‘老坑’！

埋在上城区垃圾堆下面的，看痕迹，至少几百年了！”记忆“老坑”，

指的是未被官方记忆库收录，自然沉积或人为掩埋的古老记忆碎片聚集地。风险极高，

因为年代久远，记忆结构不稳定，可能蕴含未知风险，

但也可能藏着被历史遗忘的、价值连城的珍宝。“就这？”老瘸子不以为意，

“几百年的垃圾，早就变质了，除了考古癖，谁要？”“不，不一样！”泥鳅急切地辩解，

手舞足蹈，“他们用粗滤器试了一下，纯度……纯度惊人！而且，里面有一个‘核心’，

非常完整，非常……特别！感觉不到任何情绪色彩，像冰一样冷，但又异常坚固！

消息还没完全传开，但几个大家族和神殿的鬣狗肯定已经嗅到味儿了！”老瘸子沉默了一下，

看向我，眼神复杂。泥鳅转向我，声音带着蛊惑：“鸦哥，你的手艺，全城顶尖！

只有你能不动声色地把那‘核心’取出来！想想看，一个几百年不腐的纯净记忆核心！

卖给那些收藏家，或者献给某个大人物……够你洗手不干，逍遥几辈子了！”我坐在那里，

手指无意识地摩挲着空了的药剂杯。泥鳅描绘的远景像海妖的歌声一样诱人。

洗手不干……逍遥几辈子……摆脱这无休止的窃取、吞噬和虚无。但同时，

老瘸子的警告言犹在耳。一个几百年不腐的“幽灵记忆”？太过诡异。脑海深处，

那些平日里喧嚣的记忆碎片，在药剂的作用下本已昏昏欲睡，

此刻却仿佛被“几百年”这个字眼***，泛起一阵细微的、不安的涟漪。

有一种……难以言喻的悸动。风险。巨大的风险。但诱惑，同样巨大。我抬起头，

看向老瘸子。他也在看我，那双浑浊的老眼里，没有了平日的嘲讽和淡漠，

只剩下一种近乎悲悯的沉重。“你知道那可能是什么，鸦。”他缓缓地说，“可能是宝藏，

更可能……是瘟疫。”我移开目光，望向窗外。雨还在下，影棺之城在雨幕中一片模糊，

像一座巨大的、湿漉漉的坟墓。我知道风险。但我更知道，

我无法再忍受现在这种被填满的 emptiness。“位置。”我听到自己的声音说，

冷静得不像我自己，“具体坐标。还有，那些苦工，封口。”泥鳅脸上绽放出狂喜的光芒，

连连点头：“放心！鸦哥！都安排好了！”老瘸子深深地叹了口气，不再看我，

重新埋首于他那永远修不好的灵摆之中。当夜，雨势稍歇，但乌云依旧低垂，

将月光彻底隔绝。我穿上最不起眼的暗色衣物，

检查随身装备：牵引药剂、稳定水晶、隔离手套，

还有那柄薄如蝉翼、用于精确切割记忆流的“思绪刀”。一切准备就绪。泥鳅带路，

我们穿梭在影棺之城迷宫般的下层结构中。穿过蒸汽管道嘶鸣的工厂区，

越过堆满腐烂货物的码头，钻过散发恶臭的排水涵洞。最终，

我们停在了一处巨大的、向下倾斜的污水渠边缘。这里已经是城市的边缘，再往外，

就是被污染的、泛着诡异磷光的腐海。渠壁湿滑，黏附着厚厚的、不知名的污垢。

几个黑影在下方等候，是泥鳅练系好的苦工，他们脸上混杂着恐惧和贪婪。看到我，

他们默默地指了指渠壁上一个不起眼的、被乱石半掩的裂缝。

一股难以形容的气味从裂缝中飘出，不是单纯的腐臭，

而是一种……时间的尘埃与某种冰冷能量的混合体。“就在里面，大人。”一个苦工小声说，

声音发抖，“我们不敢再进去了……感觉……感觉里面有东西在看着。”我点点头，

示意泥鳅和他们在外面放风。深吸一口冰冷的、带着浓重腥味的空气，我矮身钻进了裂缝。

里面是一条向下的、天然形成的岩石甬道，狭窄而潮湿。走了约莫十几米，眼前豁然开朗。

一个巨大的地下空洞，穹顶高悬，滴着水。空洞的中心，

并非预想中的记忆碎片堆积成的发光湖泊，而是一片……绝对的黑。那不是缺乏光线的黑，

而是一种吞噬光线的“存在”。它像一块巨大的、不规则的黑曜石，

静静地悬浮在离地半米的空中，表面光滑如镜，

却又仿佛有无数细密的、活物般的波纹在缓缓流动。周围散落着一些微弱发光的记忆残渣，

像被磁石吸引的铁屑，环绕着这片中心黑暗，更衬得它深邃、死寂，

散发出一种令人心悸的威严。这就是那个“核心”？和泥鳅描述的“纯净”截然不同。

它不反射任何光，不散发任何情绪波动，只有一种亘古的、绝对的“空”。

我体内的记忆碎片，在踏入这个空洞的瞬间，彻底沉寂了。不是被药剂压制的那种沉寂，

而是一种……被更高位存在威慑住的、恐惧的死寂。不对劲。非常不对劲。

职业的本能疯狂叫嚣着危险，让我立刻转身离开。但那种深入骨髓的虚无感，

以及对“终结”的渴望，像一双无形的手，推着我向前。我强迫自己冷静，戴上隔离手套，

取出稳定水晶和牵引药剂。按照标准程序，我将水晶悬浮在空中，滴上药剂，