击毙那对凶犯夫妻时，我特意瞄准了额头。作为刑警，我不能给他们任何反击的机会。

直到妻子生下龙凤胎——儿子和女儿的额头上，都带着与弹孔位置相同的胎记。

他们从不叫我爸爸，看我的眼神像淬毒的匕首。一子弹穿透男人额头的瞬间，

林浩看见对方眼中闪过一丝诡异的笑意。那笑意不像将死之人应有的表情，

反倒像是某种胜利的宣告。时间仿佛在那一刻凝滞，

林浩能清晰地看见对方额头上绽开的血花，以及那后面墙上剥落的油漆和污渍。

“砰——”又一枪，女人也应声倒下，同样正中眉心。她的身体像断线的木偶般瘫软下去，

目光却始终锁定在林浩身上，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度。

这对犯下三起残忍命案的夫妻就这样倒在了废弃工厂的冰冷地面上，

林浩举着枪的手臂缓缓垂下，耳边还回荡着队友们的呼喊和逐渐清晰的警笛声。任务完成，

两个祸害社会的恶魔被铲除，本该感到一丝轻松的他，却莫名觉得胸口发闷。“林队，

你没事吧？”年轻的警员小王跑过来，担忧地看着他。林浩摇摇头，强迫自己移开视线。

男人和女人倒地的姿势异常整齐，仿佛事先排练过，

两人的眼睛都直勾勾地盯着工厂破败的天花板，额上的弹孔慢慢溢出血来。

法医和现场勘查人员开始工作，闪光灯在昏暗的工厂内不时亮起。林浩站在原地，

目光不由自主地再次投向那两具尸体。法医小张正在检查女人的尸体，他抬头看见林浩，

招手让他过来。“林队，你看这个。”小张指着女人额头上的弹孔，“正中眉心，分毫不差。

你的枪法越来越准了。”林浩没有回答。他注意到女人苍白的手指微微弯曲，

仿佛在最后一刻还在试图抓住什么。而在她摊开的手掌旁边，

有一个小小的、粗糙的手工编织的红色手绳，看起来像是某种护身符。

“这两人真是罪有应得。”小张摇摇头，“想想他们对待那些人质的方式...林队，

你为民除害了。”林浩点点头，但内心的不安却像潮水般涌来。他不由自主地打了个寒颤，

尽管工厂里闷热难耐。二五个月后，林浩的妻子李梦洁怀孕了。得知消息的那天，

林浩抱着妻子在客厅里转了好几圈，笑得像个孩子。那对凶手眼中诡异的笑意和额间的弹孔，

早已被他埋进记忆深处。他现在是即将成为父亲的人，过去的阴霾不该带进未来的生活。

“我们会有一对健康的宝宝。”李梦洁抚摸着尚不明显的小腹，眼中满是幸福的光彩。

产检时医生说是双胞胎，这让他们又惊又喜。林浩吻了吻妻子的额头，心里却莫名一紧。

在他内心最隐秘的角落，一丝难以名状的不安偶尔掠过，快得让他来不及捕捉。

随着孕期推进，李梦洁的肚子一天天大起来。有时深夜，林浩会突然醒来，

不自觉地将手轻轻放在妻子肚子上，感受里面小生命的活动。有一次，

他清楚地感觉到一只小脚或小手划过他的掌心，那一刻，一种强烈的保护欲油然而生。

“别怕，爸爸会保护你们的。”他轻声说，不知道是在对孩子说，还是在对自己说。

怀孕第四个月的一个晚上，李梦洁突然从噩梦中惊醒，浑身冷汗。

“我梦见...梦见有两个人在看着我们，”她颤抖着说，“一男一女，站在床边，

他们的额头...有血。”林浩的心沉了下去，但他强装镇定，

安抚妻子：“只是孕期荷尔蒙变化导致的噩梦，别多想。”他搂着妻子，直到她重新入睡，

自己却睁眼到天明。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下扭曲的阴影。有那么一瞬间，

他似乎真的看到两个模糊的人影站在房间角落，但当他眨眨眼，人影就消失了。

三分娩出奇地顺利，一对健康的龙凤胎。哥哥先出生，两分钟后妹妹也出来了。

当护士把清洗干净的两个婴儿抱到林浩面前时，他的笑容瞬间凝固了。男孩和女孩的额头上，

各有一块淡红色的印记，形状不规则，但位置几乎一模一样——正好在眉心稍上方。

就像那对凶手中弹的位置。“这是胎记，很多新生儿都有，

通常会随着长大慢慢变淡甚至消失。”护士注意到他异样的目光，专业地解释道。

林浩强迫自己移开视线，接过儿子小小的身体。婴儿出奇地轻，却像有千斤重。

他小心翼翼地抱着，生怕惊醒什么。女儿突然哭了起来，声音尖利得不像是新生儿。

儿子随即也应和着哭起来，两种哭声在产房里交织，刺得林浩耳膜发痛。

李梦洁没有注意到丈夫的异常，她沉浸在初为人母的喜悦中。“看，他们多漂亮啊，

”她虚弱地笑着，“哥哥像你，妹妹像我。”林浩勉强笑了笑，

目光却无法从孩子们额头的印记上移开。那颜色，那位置...太像了，实在是太像了。

那天晚上，当李梦洁和孩子们都睡熟后，林浩独自来到医院天台。夜晚的城市灯火辉煌，

他却感到一阵刺骨的寒冷。他掏出手机，调出那起案件的档案照片。

张强和王丽的尸体照片在手机屏幕上显得格外刺眼，额头的弹孔如同第三只眼睛，

冷冷地注视着他。“巧合，只是巧合。”他自言自语，却无法说服自己。——四取名时，

林浩坚持要给儿子取名“林安”，女儿取名“林静”，寓意平安宁静。

李梦洁觉得这名字有些老气，但看丈夫坚持，也就同意了。孩子们回家的第一个月相对平静。

他们像所有新生儿一样，吃了睡，睡了吃，偶尔哭闹。林浩请了陪产假，

帮助妻子一起照顾孩子。尽管疲惫，但看着两个小家伙一天天长大，

他内心的不安逐渐被稀释。然而，怪事开始悄然发生。林浩的拖鞋常常不翼而飞，

最后在完全意想不到的地方被发现——冰箱里，洗衣机内，

甚至有一次是在抽水马桶的水箱里。开始时他以为是自己在连续加班后太过疲惫，

放错了地方。但事情越来越奇怪。一天深夜，林浩被一阵细微的声响惊醒。

他轻手轻脚地下床，循声来到孩子们的房间。在门外，

他透过门缝看到两个小小的身影站在婴儿床里，面对面，似乎在无声地交流着什么。

一岁的孩子，按理说还站不稳，更别说那样笔直地站立。林浩推门而入，“安安，静静，

怎么还不睡？”两个孩子立刻倒下，变成正常的睡姿，闭着眼睛，呼吸平稳，仿佛一直如此。

李梦洁常常笑他工作太投入，变得疑神疑鬼。“小孩子都是这样的，

他们在这个阶段学习能力超强，每天都有新变化。”林浩想相信妻子的话，

但他内心的警铃却越来越响。——五孩子们满两周岁那天，李梦洁坚持要办一个小型派对。

“叫爸爸，安安，叫爸爸。”林浩抱着儿子，耐心地引导着。安安咧开嘴，

清晰地吐出两个字：“妈妈。”一旁的静静也跟着说：“妈妈。”“真聪明！

”李梦洁高兴地亲了亲两个孩子，转向林浩，“别急，很快就会叫爸爸了。

”但孩子们始终不叫爸爸。不管林浩如何尝试，他们只会叫妈妈，还有其他一些简单的词汇，

但从未叫过他“爸爸”。更让林浩不安的是，

两个孩子额头的胎记并没有如护士预言的那样消退，反而随着他们长大，

颜色似乎变得更加明显。有时在特定光线下，

那淡红色的印记看起来几乎像是——一个圆形的疤痕。他查过那对凶手的资料。男人叫张强，

女人叫王丽，他们在犯案前曾是普通的工厂工人，下岗后走上极端，专门绑架勒索富商，

最终发展到杀人。资料显示他们极其仇视警察，认为“警察都是有权有势者的走狗”。

档案照片上，张强和王丽的额头正中央，各有一个弹孔——和林浩记忆中一模一样。

一个周日下午，林浩在书房整理旧案件资料，孩子们在客厅玩耍。忽然，

他听到安安清晰地说：“强...强...”林浩浑身一震，快步走到客厅：“安安，

你刚才说什么？”安安坐在地上，玩着积木，一脸无辜。静静在旁边抱着布娃娃，

眼睛直直地看着林浩。“你听错了吧？”李梦洁从厨房探出头，

“他们就会叫妈妈和一些简单的词。”林浩没有回答。他清楚地听到了那个“强”字，

清晰得让人不安。——六三岁生日后，孩子们的行为愈发诡异。一个周六下午，

林浩在客厅沙发上看案件资料，不知不觉睡着了。突然，他感到呼吸困难，

像是被什么东西压住了胸口。他猛地惊醒，发现安安和静静一左一右地站在沙发旁，

每人手里拿着一个沙发靠垫，正要往他脸上压。看到林浩醒来，两个孩子立刻丢开靠垫，

咯咯笑起来，仿佛这只是个游戏。“你们在干什么？”林浩坐起身，心脏狂跳。“玩游戏。

”静静笑着说，眼睛弯成月牙，但那笑意并未抵达眼底。李梦洁从厨房探出头来，“怎么了？

”“没什么，”林浩深吸一口气，“孩子们在玩呢。”他注视着两个孩子跑开的背影，

第一次真正怀疑起来。随后的几个月里，林浩开始系统地记录家中发生的怪事。

出现在孩子们的玩具箱里；他汽车的后刹车管有被人为松动的痕迹；书房里的书架突然倒下，

差点砸到他，而当时孩子们正在房间里玩球。

每一次事件都可以解释为意外或孩子们的恶作剧，但林浩警察的直觉告诉他，