1 带锁的笔记本苏念的‘念旧阁’藏在老城区的巷尾，推门就是樟木与旧纸的味道。

这天傍晚，快递员送来个牛皮纸包，地址栏只写着“念旧阁收”，寄件人处是片空白。

拆开纸包，里面是本深棕色皮质笔记本，边缘磨得发亮，锁扣是黄铜的，

刻着朵残缺的玉兰花。苏念指尖刚碰到锁扣，突然一阵细微的麻意，

像有电流顺着指腹爬上来，脑海里闪过个模糊的画面：雨天，玻璃上的雨痕蜿蜒，

有人握着这支锁扣，指节泛白。“奇怪。”她皱着眉找工具，费了半小时才撬开锁。

笔记本内页是泛黄的信纸，第一页只写着一行字：“今天又在咖啡馆等你，

雨下得和去年一样大。”字迹清秀，带着点刻意的工整，像是怕写潦草了就不被看见。

苏念是古籍修复师，经手的旧物多了，偶尔会碰到“带着情绪”的老东西，

但从未像这本笔记本这样——她刚翻到第二页，眼前突然晃过清晰的场景：狭窄的咖啡馆，

暖黄的灯照在木质桌面上，杯里的拿铁冒着热气。对面坐着个穿白衬衫的男人，模糊的侧脸，

手指在手机上快速打字。笔记本的主人苏念能清晰感觉到‘视角’是第一人称攥着笔，

纸上写了半行“我其实喜欢你很久了”，又用力划掉，改成“下周的古籍展，你会去吗？

”画面只持续了三秒，苏念猛地回神，发现自己竟无意识地攥着笔，

在便签纸上写了同样的句子：“下周的古籍展，你会去吗？”她吓了一跳，把笔扔在桌上。

窗外的天已经黑了，巷子里的路灯亮着，光影透过百叶窗落在笔记本上，

像一道道细碎的裂痕。苏念定了定神，接着往下翻——笔记本里记的都是零碎日常，

却处处透着“等待”的痕迹：“3 月 12 日，他今天穿了灰色毛衣，袖口沾着墨渍，

应该是刚改完稿子。”“4 月 5 日，去他常去的书店，

买了他推荐的《古籍修复札记》，扉页写了赠言，没敢送出去。”“5 月 20 日，

他说要去外地出差，我在他包里塞了包晕车药，没告诉他。”翻到第 15 页，

内容突然变了。字迹潦草，墨水洇开，像是写的时候手在抖：“他今天带了个女孩来咖啡馆，

说那是他的妹妹。可我看见他帮她擦嘴角的奶油，动作比对我自然多了。

”苏念的心脏莫名一紧，指尖再次碰到纸页时，又一阵麻意袭来。

这次的场景带着点窒息感：还是那家咖啡馆，男人对面的座位换了个扎马尾的女孩，

笑起来有两个酒窝。笔记本主人坐在斜后方的卡座里，手里攥着那本《古籍修复札记》，

扉页的赠言被眼泪打湿，字迹模糊。男人突然转头，视线扫过卡座，笔记本主人慌忙低下头，

却听见女孩笑着说：“哥，你看那姑娘，是不是有点像我之前跟你说的，

总在书店碰到的那个？”场景戛然而止。苏念喘着气抬头，

发现自己的眼泪竟掉在了笔记本上，和纸页上早已干涸的泪痕，刚好重叠。

“这不是我的情绪。”她用力抹了把脸，试图说服自己是太投入，但指尖的麻意还在，

脑海里甚至回荡起一首老歌——旋律陌生，歌词却清晰：‘你说你喜欢雨，

可下雨时你又撑着伞；你说你喜欢风，可起风时你又关着窗……’苏念从未听过这首歌，

却能完整哼出来。她猛地站起身，走到镜子前，看着镜中的自己：齐肩短发，戴黑框眼镜，

穿简单的棉麻衬衫。这是她二十八年的样子，熟悉得不能再熟悉。可就在她眨眼的瞬间，

镜中的人影似乎晃了晃，头发变长了，垂到肩膀以下，戴着一副细框眼镜，

嘴角还带着点未散的委屈。“幻觉，一定是幻觉。”她后退一步，撞到身后的书架，

几本书掉下来，其中一本就是《古籍修复札记》——是她去年买的，扉页干干净净，

没有任何赠言。可当她捡起书，指尖碰到扉页时，

突然想起笔记本里的话：“买了他推荐的《古籍修复札记》，扉页写了赠言，没敢送出去。

”一个荒谬的念头钻进脑海：这本笔记本的主人，是不是和自己有什么关联？这时，

手机响了，是闺蜜林晚打来的。苏念接起，声音还有点发颤：“晚晚，

我好像碰到怪事了……”电话那头的林晚笑着说：“能有什么怪事？是不是又对着旧书发呆，

把自己代入进去了？对了，下周的古籍展，你不是说要去吗？我刚好有空，陪你一起？

”苏念握着手机的手猛地一紧——笔记本里的那句话，

再次清晰地浮现在脑海：“下周的古籍展，你会去吗？”挂了电话，她走回书桌前，

看着那本摊开的笔记本。黄铜锁扣在灯光下泛着冷光，像是在无声地催促她：继续翻下去，

答案就在里面。她深吸一口气，翻开了第 16 页。

2 重叠的记忆第 16 页没有文字，只有一张夹在里面的照片。照片是拍立得，

边角已经卷了。画面里是家书店的角落，阳光透过窗户落在书架上，

一个穿白衬衫的男人正踮脚拿书，侧脸轮廓清晰——苏念的心突然漏跳一拍，这个男人，

她见过。不是在现实里，是在昨天读取的记忆碎片里。她指尖捏着照片，麻意再次袭来，

这次的场景更连贯，像是在看一段短电影：笔记本主人举着拍立得，躲在书架后，

镜头对准那个拿书的男人。按下快门的瞬间，男人突然转头，刚好和镜头对上。

笔记本主人慌了，转身就跑，却撞到了身后的书架，几本书掉下来，砸在男人的脚边。

“小心。”男人弯腰捡书，声音温和。笔记本主人低着头，不敢看他，只看见他的手，

骨节分明，指尖沾着点墨渍，和记忆里的样子一模一样。“谢谢你。”男人把书递过来，

目光落在她手里的拍立得上，笑着说，“原来你也喜欢拍这些小瞬间？

”笔记本主人的脸瞬间红了，

结结巴巴地说：“我、我只是觉得这里的阳光好看……”“确实好看。

”男人抬头看了眼窗户，“我叫陆知言，是个古籍编辑。你呢？

”“我叫……”笔记本主人顿了顿，说出的名字让苏念浑身一僵，“我叫苏念。

”苏念猛地从记忆里抽离，手里的拍立得差点掉在地上。她盯着照片里的男人，

又低头看了眼笔记本上的名字，一股寒意顺着脊椎爬上来：笔记本主人也叫苏念？这不可能。

她从小到大，除了自己，从未遇到过同名同姓的人。她强迫自己冷静下来，接着翻笔记本。

第 17 页的字迹恢复了工整，却带着点藏不住的雀跃：“他叫陆知言，是古籍编辑，

和我一样喜欢旧书。他说我的名字很好听，像‘念念不忘’的‘念’。

”“他约我下周一起去古籍展，说有本孤本要给我看。”“今天特意穿了新买的白裙子，

他说很衬我。”看到这里，苏念的脑海里突然闪过一段不属于自己的记忆：她穿着白裙子，

站在古籍展的门口，陆知言拿着两本小册子走过来，递给她一本：“这是展会的导览，

我标了几个必看的展柜。”阳光落在他的睫毛上，他笑着补充，“就像你说的，

今天的阳光也很好看。”这段记忆太清晰了，清晰到苏念能感觉到白裙子的布料贴着皮肤，

闻到陆知言身上淡淡的墨香。可她明明从未去过古籍展，更不认识什么陆知言。

“这到底是怎么回事？”她抓着头发，走到窗边，看着巷子里的行人。

一个穿白裙子的女孩走过，苏念的心跳突然加速——那是笔记本里写的‘新买的白裙子’，

和她记忆碎片里的裙子，一模一样。这时，她的手机响了，是个陌生号码。接起后，

那边传来个苍老的声音：“请问是念旧阁的苏念小姐吗？”“我是。”“我是陆知言的母亲。

”老人的声音带着点哽咽，“我在快递单上看到你的地址，

想问你……是不是收到了一本棕色的皮质笔记本？”苏念心里一震，

握着手机的手都在抖：“是，我收到了。您怎么知道？”“那是我儿子的东西。

”老人叹了口气，“他去年去世了，整理遗物时发现了这本笔记本，

上面写着‘若找到念旧阁苏念，请转交’。我找了半年才找到你的工作室，

想着把笔记本交给你，也了了他的心愿。”陆知言去世了？

苏念的脑海里瞬间闪过记忆碎片里那个温和的男人，心脏像被什么东西揪了一下。

她追问：“阿姨，您知道笔记本的主人是谁吗？她也叫苏念，和我同名。

”电话那头的老人沉默了几秒，突然说：“笔记本的主人……就是你啊。”“我？

”苏念几乎是喊出来的，“不可能！我根本不认识陆知言，也从未写过这样的笔记本！

”“你是不是三年前出过一场车祸？”老人的声音突然急切起来，“我儿子说，

你车祸后就忘了他，忘了你们一起去过的咖啡馆、书店，

忘了古籍展……他说你是因为太难过，才把这些记忆藏起来了。”车祸？

苏念的脑海里闪过一段模糊的片段：雨天，刹车声，玻璃破碎的声音，还有一只伸过来的手，

指尖沾着墨渍，和陆知言的手一模一样。她确实在三年前出过车祸，

医生说她有轻微的脑震荡，忘了一些不重要的事。她一直以为只是忘了几个同事的名字，

忘了几次聚会，却从没想过，自己竟忘了一整段人生。“阿姨，您现在在哪里？

”苏念的声音带着点颤抖，“我想当面问清楚。”老人报了个地址，是城郊的一个老小区。

挂了电话，苏念看着桌上的笔记本，突然觉得它重得像块石头。这里面藏的不是别人的记忆，

是她‘丢失的那部分人生’。她抓起外套，把笔记本塞进包里，快步走出工作室。

巷子里的风有点凉，吹得她的头发乱了。她抬头看了眼天，乌云密布，像是要下雨。

和记忆碎片里的雨天，一模一样。打车到老人说的小区，苏念刚下车，

就看到门口站着个拄着拐杖的老太太，手里拿着个布包。看到苏念，

老太太的眼睛瞬间红了：“你就是苏念吧？和我儿子照片里的样子，一点都没变。

”跟着老太太上楼，家里的装修很旧，墙上挂着不少照片，

其中一张是陆知言的单人照——就是苏念在拍立得里看到的那个男人，笑着看向镜头，

眼里有光。“坐吧。”老太太给她倒了杯茶，从布包里拿出一叠照片，

“这些都是我儿子整理的，他说等你想起他了，就拿给你看。”照片里的主角，

都是苏念和陆知言：他们在咖啡馆里看书，在书店里找书，

在古籍展的展柜前讨论……照片里的苏念，留着齐肩长发，戴细框眼镜，

笑起来有两个小梨涡——和苏念镜子里看到的‘影子’，一模一样。“这是车祸前的你。

”老太太叹了口气，“你车祸后，我儿子去医院看你，你却不认识他了。

医生说你是选择性遗忘，可能是因为车祸时受了太大的***。”苏念拿起一张照片，

照片里的她穿着白裙子，站在古籍展门口，陆知言站在她身边，手里拿着导览册。

这段记忆突然清晰地浮现在她脑海里，

她甚至能想起当时陆知言说的话：“你看这个展柜里的孤本，是明代的古籍，

上面的字迹和你的很像。”眼泪突然掉下来，苏念这才明白，那些“不属于自己的记忆”，

那些“无意识的举动”，都是她丢失的过去。可就在她以为真相即将揭开时，

老太太突然说：“对了，我儿子还有个阁楼，里面放着他的古籍和笔记，你要不要去看看？

说不定能想起更多。”苏念点点头，跟着老太太走上阁楼，阁楼里堆满了书，

阳光透过小窗户照进来，落在一个旧书桌前。书桌上放着个相框，苏念走过去，

拿起相框的瞬间，整个人都僵住了——相框里的照片，是陆知言和一个女孩的合影。

女孩留着齐肩短发，戴黑框眼镜，穿棉麻衬衫——那是现在的苏念。可照片里的女孩，

嘴角却带着她从未有过的笑容，挽着陆知言的胳膊，背景是那家熟悉的咖啡馆。照片的背面，

写着一行字：“给我的第二个苏念，2023 年 5 月 20 日。”第二个苏念？

苏念的心脏猛地一缩，

脑海里突然闪过笔记本第 15 页的内容：“他今天带了个女孩来咖啡馆，

说那是他的妹妹。可我看见他帮她擦嘴角的奶油，动作比对我自然多了。

”难道……笔记本里的苏念，和照片里的“第二个苏念”，都是她自己？

可她为什么会有两重不同的记忆？老太太看着她震惊的样子，叹了口气：“我儿子说，

你车祸后，就像变了个人。以前的你喜欢长发、穿裙子，

后来的你留了短发、穿衬衫；以前的你喜欢喝拿铁，