第1章
林野蹲在自己那间“野哥修配铺”门口，手里捏着个掉漆的机械键盘，镊子夹着松动的轴体，阳光透过头顶歪脖子梧桐树的缝隙，在键盘上投下斑驳的光影。
“咔嗒” 一声，轴体归位，林野随手敲了敲空格键，清脆的声音在巷子里飘开。
他抬头抹了把额角的汗，瞥见巷口跑过来个穿着灰布短褂的少年，十五六岁的样子，额前头发湿成一绺，手里攥着个破破烂烂的游戏头盔，跑得气喘吁吁。
“野、野哥！”
少年跑到铺门口，扶着膝盖直喘气，“求你了，帮、帮个忙呗！”
林野瞥了他一眼，没起身，继续收拾桌上的零件：“啥忙？
头盔坏了？
我这儿只修旧的，新的修不了。”
“不是头盔坏了！
是我们队…… 我们队快完了！”
少年急得声音都发颤，伸手从怀里掏出张皱巴巴的海报，展开递过来，“你看，这是你当年吧？
‘风启队’的指挥林野！”
林野的手顿了一下，目光落在海报上。
那是张泛黄的旧海报，上面印着五个穿着游戏战队服的年轻人，中间那个眉眼锐利的少年，正是十八岁的自己，手里举着 “烽途” 次级联赛的奖杯，笑得张扬。
海报右下角还有个熟悉的名字 —— 赵辰，当年风启队的副指挥，也是他曾经最好的兄弟。
“早八百年的事儿了，提这干啥。”
林野把海报推回去，语气冷淡，“我早不碰‘烽途’了，你找别人吧。”
“别啊野哥！”
少年一把抓住林野的手腕，力气大得不像个半大孩子，“我们是‘星火队’，打次级联赛的，这赛季要是再输一场就淘汰了！
我们缺个指挥，没人比你更懂‘烽途’的战术了！”
林野甩开他的手，站起身。
他比少年高大半个头，常年修设备的手上满是薄茧，眼神里带着点被打扰的烦躁：“我都说了，不碰就是不碰。
你们队行不行，跟我没关系。”
“可你当年……” 少年还想再说，林野已经转身进了铺子，“砰” 地一声关上了门。
铺子里堆着各种旧设备，旧键盘、旧头盔、旧显示屏，墙上还贴着张褪色的 “烽途” 地图，那