第1章 风暴前的都市
灰白高楼像是沉默的巨人，在雾气中模糊了棱角。
林舟在床沿坐了片刻，手机屏幕上闪烁着昨晚未读的消息，都是同事们在公司群里讨论即将到来的团建活动。
林舟划过那些表情包和“哈哈哈”，心里升起一丝倦意。
他在这座城市生活了五年，毕业后就进了这家广告公司。
从最初的新鲜到现在的麻木，工作的压力、领导的苛责、客户的无理要求，还有与同事之间若即若离的关系，都像是这城市的迷雾，裹挟着他，令他喘不过气。
林舟觉得自己仿佛一只困在玻璃瓶里的昆虫，能看见外面的世界，却始终无法飞出去。
起床、洗漱、穿衣，林舟动作机械而迅速。
他穿了一件公司统一发的灰色T恤，外面套着黑色夹克，背包里塞着团建活动要求携带的物品：防晒霜、太阳帽、运动鞋、一套换洗衣物，还有一盒速溶咖啡。
他站在镜子前，看到自己略显疲惫的脸——下巴有点胡茬，眼神中带着一丝迷茫。
“舟哥，你起了吗？
今天要去***点哦！”
手机里跳出王浩的信息。
王浩是林舟的同事，也是团建的积极分子之一。
他总是能在公司活动中找到乐趣，而林舟则更多地把这些活动当作一场无可避免的例行公事。
林舟回复了个“OK”，背上包，走出狭窄的出租屋。
楼道里有人在拖地，清晨的气息混杂着消毒水的味道。
他走出小区，踩着湿润的地面，感受到空气里隐隐约约的闷热。
最近，城市频繁发布气象预警，说是有台风即将登陆，但公司团建的行程却没有因此改变。
***点在公司附近的一家咖啡馆。
林舟到的时候，己经有不少同事在门口聚集，大家穿着统一的T恤，有说有笑。
王浩冲他挥手，“舟哥，这边！”
林舟微微一笑，站在王浩旁边。
有同事递来一份签到表，他签上名字，听着大家讨论孤岛上的活动安排。
“听说那地方很偏，没什么信号，晚上还要自己搭帐篷。”
小李兴奋地说，“我特意买了新帐篷和野营灯，准备露营一晚。”
“公司这次还真舍得花钱，包了小岛，还请了户外教练。”
王浩插话，“不过这天气，不知道会不会下雨。”
林舟听着这些声音，心里却有些抗拒。
他不喜欢团体活动，也不喜欢在陌生环境中暴露自己的脆弱。
孤岛、野营、没有信号，这些词语让他想起孤独和不安，但他知道自己无法拒绝——他需要这份工作，需要和同事保持基本的融洽。
经理陈姐姗姗来迟，穿着明亮的运动服，面带微笑地召集大家，“大家都到了吗？
我们准备出发啦！
这次团建是公司给大家的福利，也希望大家能在孤岛上放松心情，增进交流。
别忘了，我们是一个团队！”
林舟默默随队上了公司的大巴车，找了个靠窗的位置。
大巴车启动，沿着城市边缘的道路前行。
窗外的高楼逐渐远去，取而代之的是低矮的民房、杂乱的电线、偶尔掠过的树影。
林舟望着窗外，脑海里浮现出过去几年的片段：加班到深夜的空荡办公室、领导的训斥、同事们在会议室里的低声抱怨，还有自己在城市边缘的孤独生活。
“舟哥，你听说了吗？
那个岛以前是个废弃的渔村，现在开发成了户外基地。”
王浩在旁边低声说，“据说岛上有一片很大的树林，还有悬崖和海滩。”
“嗯。”
林舟回应了一声。
“你是不是不太喜欢这种活动？”
王浩问。
林舟沉默片刻，轻声说：“其实还好吧，就是有点不习惯。”
王浩笑了笑，“我觉得挺好玩的，说不定能遇到点新鲜事儿。
你别太紧张。”
车厢里开始热闹起来，有人唱歌、有人讲笑话，也有人在讨论孤岛上的分组和任务。
林舟却觉得自己像是个旁观者，隔着一层玻璃听着这些声音。
他闭上眼睛，试图让自己放松，却发现心头的焦虑越来越重。
或许，他害怕的不只是孤岛上的不确定，更是对自己的无力和迷茫。
城市逐渐远去，车窗外的景色变得荒芜。
林舟隐约听到司机说，台风预警又升级了，下午可能会有暴雨。
但公司没有改变行程，大家依旧兴致勃勃地讨论着晚上的篝火和团队游戏。
林舟在心里问自己：是不是每个人都在这城市的边缘徘徊，只是有人选择了热闹，有人选择了沉默？
大巴车最终停在一处码头，远处的海面灰蒙蒙的，风有些大。
大家下车，拉着行李箱，跟着教练登上了等待的快艇。
林舟站在甲板边，望着海面。
海水拍打着码头，带着咸湿的气息。
孤岛在远方朦胧可见，像是一块独立于城市之外的世界。
快艇发动，林舟的心跳随之加快。
他知道，自己即将踏上一段陌生的旅程。
或许，这片孤岛能让他找到某种答案，或许，他依然会在风暴中迷失。
但至少，在风暴来临之前，他还拥有片刻的安静。
海面渐渐拉开距离，城市的轮廓变得模糊，风越来越大。
林舟紧了紧外套，目光坚定地望向孤岛的方向。
团建的序幕己经拉开，风暴也即将到来。
他不知道，等待他的会是什么。
但在这片都市与孤岛的夹缝中，他知道，自己必须继续前行。