他缩在宿舍阳台的藤椅里，指尖划拉着手机屏幕，论坛热帖的标题刺得人眼疼——“椿园夜半有女鬼，照片会自己消失！”
配图是张歪斜的老屋照：朱漆门褪成了灰白色，门楣上“椿园”二字的金漆剥落殆尽，像道凝固的旧疤。
帖子里详细描述了七拨闯入者的经历：有人在祭坛前拍到穿旗袍的黑白照片，出屋再看，相框空空如也；有人听见女人啜泣，手电筒光束里看见飘动的裙角；最玄乎的是个男生，说自己被鬼摸了肩膀，醒来发现后颈多了枚褪色的盘扣。
“阿树！”
阿野扭头冲对面床铺喊，“这破屋离学校就两站，今晚去看看？”
正用电脑打游戏的阿树手一抖，鼠标“啪”地砸在键盘上：“你疯了？
上周我听保洁王姨说，那屋闹鬼是因为二十年前死了个女人，死状可惨……你上次说厕所镜子会动，结果被自己的倒影吓哭？”
阿野挑眉，从抽屉摸出相机甩过去，“赌一顿烧烤敢不敢？
我带了三脚架和红外补光。”
阿树盯着相机镜头，喉结动了动，到底还是抓起外套：“去可以，但我先说好——要是真见着鬼，你得背我跑！
还有，你那破相机别对着我闪！”
雨幕在两人出门时彻底兜头浇下。
阿野把相机挂在脖子上，防水罩拉链拉得严实，雨水顺着伞骨滴答坠落，远处老屋的轮廓在雨雾里若隐若现，像头蛰伏的巨兽。
巷口的路灯坏了两盏，昏黄的光晕里，青苔在墙根蔓延成墨绿的网。
“你说……帖子里说的‘鬼新娘’，会不会就是照片里的女人？”
阿树缩着脖子，伞沿压得低低的，声音发闷。
阿野踩过一个水洼，溅起的泥水弄脏了裤脚：“论坛还说她穿月白旗袍，身侧总靠着棵海棠树呢。
没准是个痴情女子，等丈夫回家等了一辈子。”
“少说风凉话！”
阿树突然拽住他胳膊，“你听——”风穿过巷子，带来若有似无的啜泣声，像女人压抑的呜咽。
“是风声。”
阿野故作镇定，可握伞的手心已沁出冷汗。
老屋的门就在前方，朱漆剥落的门板上，几道抓痕像野兽的利爪。
门楣上“椿园”二字缺了“园”字的“口”，只剩