第一章 鬼火照枯骨大胤二十三年，深秋。乱葬岗的风裹着腐臭，卷过沈明漪单薄的衣袍。
她跪在新堆的坟前，指尖抠着冻土，指甲缝里渗出血来，混着泥泞凝成暗红的痂。
坟头连块像样的木牌都没有，只插着两根枯骨，是她从忠仆断手里掰下来的——三天前，
他们为了护她逃出追杀，被萧惊寒的亲兵一箭穿心。她躲在荆棘丛里，
亲眼看着那穿玄甲的将军勒马立于尸身前，玄色披风被风掀起，
露出腰间那枚她亲手绣的狮纹佩。他语气平淡得像在说天气：“烧了，别留痕迹。
”火光舔舐着尸身时，她咬碎了舌尖，血腥味压过眼眶里的热意。喉咙里涌上的腥甜，
倒比心口的恨更实在些。三年前，她是吏部尚书沈敬之的嫡女，长安城里最明艳的珠玉。
那时的萧惊寒还是个未及冠的少年将军，总爱翻墙进沈府，在桃花树下等她。
他会用沾着墨的手指捏她的脸，把偷藏的糖葫芦塞给她，说：“明漪，等我打了胜仗，
就求陛下赐婚，八抬大轿娶你。”她曾信他。信他眼底的星光，信他掌心里的温度，
信他在桃花树下勾着她的手指说“生生世世，护你周全”。
直到大胤二十年的那场“通敌案”。一夜之间，沈府被禁军围得水泄不通。
她被阿兄塞进暗渠，隔着冰冷的石板，听外面的厮杀声、惨叫声，
还有萧惊寒冰冷的声音——他拿着那卷伪造的“北狄密信”，
一字一句宣读沈家“通敌叛国”的罪状。“沈敬之勾结北狄，罪证确凿，午时问斩。
沈家上下，株连九族。”她在暗渠里熬了三天，靠喝混着血的污水续命。出来时，
沈府已成焦土，朱雀大街上的血迹凝成黑褐色，像块巨大的疤。而萧惊寒，
成了平定“叛乱”的功臣，晋封镇国将军，铠甲上的红缨，比沈府的火光更刺眼。这三年，
她从沈明漪变成了“阿蛮”。靠乞讨和盗墓为生，指甲缝里永远洗不掉泥垢；为了学毒术，
她在毒蛇堆里滚过，胳膊上留着蜿蜒的疤；夜里梦见沈家满门的血，
她就用烧红的烙铁烫自己的手臂，疼到清醒，告诉自己：“沈明漪，你不能忘。
”“萧惊寒……”她抚摸着坟头的新土，声音轻得像叹息，却带着淬毒的锋芒，“我会让你，
尝尝什么叫生不如死。”三日后，镇国将军府招侍女。沈明漪混在人群里，脸上涂了灰，
佝偻着背，像株被霜打蔫的枯草。管事嬷嬷嫌她瘦弱，挥着鞭子要赶她走，她却猛地抬头，
露出一双异常清亮的眼睛——那是被仇恨磨亮的光：“嬷嬷，我会制药，会辨毒。
将军府树敌多，用得上。”管事嬷嬷被她眼里的狠劲慑住，愣了愣，竟真的留了她。
跨进将军府门槛的那一刻，沈明漪的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在青石板上。
这里的每一块砖，每一片瓦，都曾印着她的笑语：她在回廊上追着他跑，他把她困在怀里，
在她耳边说“明漪，你跑不掉的”；她在书房为他研墨，看他写“执子之手”，
笔尖的墨滴在宣纸上，晕成小小的云。如今，这里是困住她的囚笼，也是她复仇的修罗场。
她被分到偏僻的柴房，每日劈柴挑水。夜里，她就借着月光，在墙上画萧惊寒的画像，
用烧红的烙铁在上面烫出一个个洞。烙铁烫穿墙壁时，火星溅在她手背上，烫出一串水泡，
她却笑出声来，笑得眼泪直流——这点疼，比得上沈家满门的血吗？半月后，
她终于等到机会。萧惊寒在书房处理军务，她奉命送宵夜。推开书房门的瞬间，
她的呼吸骤然停滞。他穿着玄色常服，坐在案前批阅文书，侧脸的轮廓比三年前更锋利，
鬓角竟有了几缕银丝。他抬手揉了揉眉心，
露出手腕上一道狰狞的疤痕——那是当年为了救她，被北狄人的箭划伤的。
那时他流了好多血，却笑着对她说：“明漪，你看，这疤像不像月牙？以后想我了，
就看月亮。”沈明漪的手猛地一颤，托盘上的汤碗险些摔落。萧惊寒抬头看来，
目光落在她身上时，微微一凝。他放下笔，声音低沉得像磨过石头：“抬起头来。
”她缓缓抬头，刻意让自己的眼神浑浊而畏缩。可在与他对视的刹那，
还是被他眼底深处的疲惫刺痛了。那疲惫里藏着血丝，像三年没合过眼。这三年，
他过得似乎也并不快活。“你叫什么名字？”他问。“阿……阿蛮。”她垂下眼睑，
掩去眸中翻涌的恨意。他盯着她看了许久，久到她以为自己快要暴露，他却忽然移开目光，
指了指桌上的伤药：“去把那瓶药拿来。”她依言取药，递给他时，
指尖不经意擦过他的手背。他的手很凉，带着常年握剑的薄茧，
虎口处还有新的刀伤——是她前几日趁他练剑时，偷偷在剑穗上抹了蚀骨粉。他接过药瓶，
却没有用，只是看着她：“你的手，怎么回事？”她的手背有一道新的烫伤，
是昨夜烙画像时不小心烫的。她慌忙拢起袖子：“回将军，是劈柴时不小心被火星烫的，
不碍事。”他没再追问，只是将药瓶塞给她：“拿去擦。”那是瓶“玉肌膏”，沈家的秘方，
专治烫伤。当年她为他调制时，总要在里面加些桃花露，说要让他的伤好得带着香气。如今，
他竟用这药来打发一个陌生的侍女。走出书房时，她听到身后传来一声极轻的咳嗽。
她脚步一顿，想起他自小就有咳疾，北境的寒气更是让他冬天咳得厉害。
那年他在北境冻伤了肺，她守在他床边，一勺勺喂他喝润肺汤，他拉着她的手说：“明漪，
有你在，我死不了。”恨意一次又一次缠紧了心脏。她告诉自己，他活该。
是他亲手毁了一切，他的咳嗽，他的伤疤，都是罪有应得。
第二章 旧物如刀沈明漪在将军府站稳了脚跟。她手脚麻利，又懂药理，
很快被调去打理府里的药圃。药圃在西跨院，离萧惊寒的书房很近。
她常常能看到他在廊下站着，望着长安的方向，一站就是几个时辰。她知道他在看什么。
那里曾有沈家的府邸，有她的闺房，有他们一起种下的那棵桃树。每年桃花开时，
他都会折一枝最大的，插在她的妆奁上。一日，她在药圃侍弄草药，萧惊寒忽然走了过来。
他穿着素色锦袍，没戴盔甲，少了几分凌厉，多了几分清寂。“这味是‘忘忧草’？
”他指着她面前的草药，声音很轻。沈明漪心头一刺。这是她最爱种的草，当年她告诉他，
此草能忘忧，他却笑她：“我若有明漪，何须忘忧。”他还说，
要在他们的婚房周围种满忘忧草，让她一辈子不用烦心。她低下头，声音木然：“回将军，
是。”他蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，动作温柔得不像个杀伐果断的将军。“以前，
也有人在我院子里种过这个。”沈明漪的背僵了僵。那是她当年偷偷种的，
就在他将军府的后院。她以为他不知道，直到有天夜里，她看到他蹲在草丛旁，借着月光，
一片片数草叶。“将军说笑了，草莽贱婢，怎敢与将军故人相比。
”她刻意让自己的语气卑微而疏离。他沉默了片刻，忽然问：“你认识这个吗？
”他从袖中取出一个香囊，递到她面前。香囊是用云锦织的，上面绣着半朵莲，
针脚有些歪歪扭扭——那是她及笄时亲手绣给他的。她绣坏了三个，才成了这一个。
沈家被抄那天，这香囊掉在了暗渠入口，她以为早就被污泥埋了。沈明漪的瞳孔骤然收缩。
香囊边角磨得发白，显然被人日日摩挲。“不认识。”她猛地别过脸，指甲掐进掌心，
逼自己冷静，“奴婢见识浅陋，从未见过这般精致的物件。”他看着她紧绷的侧脸，
眼底闪过一丝复杂的情绪，像痛楚，又像了然。最终还是将香囊收回袖中，起身离去。
走了两步，他忽然停住，背对着她说：“这香囊……是故人送的。她总说，等找到另一半莲，
就嫁给我。”沈明漪的心脏像被重锤砸中，疼得几乎无法呼吸。
另一半莲绣在她的贴身帕子上，那帕子被她藏在怀里，三年来被汗水和泪水浸得发脆。
他走后，沈明漪瘫坐在地上，浑身都在发抖。她从怀里掏出那方帕子，展开，
上面的半朵莲早已褪色，却还能看清针脚——她曾以为，这对莲会陪着他们到老。
可他找到了吗？或许找到了，却亲手将她的家族碾碎。夜里，她潜入萧惊寒的书房。
她要找的，是当年沈家通敌案的证据。她不信阿爹会通敌，更不信那所谓的“罪证”是真的。
书房里弥漫着淡淡的墨香和药味。她在书架上翻找，指尖忽然触到一个冰凉的物件。
她抽出来一看，竟是一块玉佩。玉佩是暖白色的羊脂玉，雕着半朵莲，
恰好能与她贴身藏着的那半块拼合。当年他送她一对莲佩，说“莲生并蒂，永不分离”。
他的那半块，背面刻着“惊寒”，她的那半块，刻着“明漪”。沈家被抄时，
她拼死护住了自己的那半块，而他的这半块，竟还在。玉佩的背面，
“惊寒”二字被摩挲得光滑温润，边缘却有一道新的裂痕——像是被人狠狠摔过。
她握着玉佩，指腹抚过那道裂痕，眼眶猛地一热。她想起那年上元节，
他把这玉佩系在她腰间，笑着说：“明漪，以后你就是我的人了。”“在找什么？
”冰冷的声音自身后响起，沈明漪浑身一僵，猛地转身，只见萧惊寒不知何时站在门口，
手里提着一盏灯笼，火光映着他深邃的眼眸。她下意识将玉佩藏进袖中，
心脏狂跳：“奴……奴婢迷路了，误入将军书房，求将军恕罪！”他一步步走近，
灯笼的光在他脸上投下明明暗暗的阴影。“迷路？柴房在东院，你却迷到了西跨院的书房？
”他的目光落在她的袖上，“袖里藏了什么？”沈明漪死死攥着玉佩，指尖都在发颤。
她知道，只要他再逼问一句，她就会暴露。可他没有。他只是盯着她的眼睛，
忽然问：“你的咳嗽，好些了吗？”沈明漪愣住了。她这几日受了寒，夜里会咳几声，
咳得凶时，痰里都带着血丝。她以为没人知道。“劳将军挂心，已无大碍。”她低下头，
不敢看他。他沉默了片刻，转身从药箱里取出一瓶药，递给她：“这是润肺的药，
每日服一次。”那药瓶上贴着“清宁散”的标签，是她阿娘生前最喜欢的方子。
当年他咳疾发作，阿娘亲手为他熬了三个月，说这药要“用心熬，才能去根”。她接过药瓶，
指尖触到他的，烫得像火。“下去吧。”他挥了挥手，转过身去，望着窗外的月色，
背影萧索得像要融进夜色里。沈明漪逃也似的离开了书房。回到柴房，她摊开手心，
那半块莲佩上，竟沾着一滴温热的液体——是她的泪。她狠狠将玉佩砸在地上，
低吼道：“沈明漪！你忘了爹娘的仇了吗？你忘了阿兄是怎么死的吗？
”玉佩在地上滚了几圈，发出清脆的响声。她看着它，像看着自己支离破碎的心。恨他入骨，
却又在他递药的瞬间，想起他曾把她裹在披风里，跑遍长安城为她买止咳的蜜饯。怨他薄情，