老式单元楼的水管还在滴水，嗒，嗒……敲在楼下的铁皮桶上。
他刚把最后一箱旧书搬进阁楼，灰尘在月光里浮沉，空气里有潮湿的霉味。
就在这时，楼梯口传来一声轻响——不是水滴，不是老鼠窜过地板，是人的声音，像根细针擦过玻璃，又轻又尖，尾音拖得很长，像在喊一个字，却又含混不清。
他攥着纸箱的手猛地收紧，指节泛白。
这栋楼他住了三年，顶楼只有他一户。
“谁？”
他喊了一声，声音撞在斑驳的墙面上，弹回来，变成嗡嗡的回响。
没有回应。
林深放下箱子，踮脚走到阁楼门口。
楼梯间的声控灯早就坏了，黑黢黢的楼道像条吞人的蛇。
他摸出手机打开手电筒，光柱扫过积灰的台阶，扫过墙角结网的蜘蛛，什么都没有。
也许是听错了。
他安慰自己，转身想回阁楼，那声音却又来了。
这次更近，像是贴在他耳边，气音混着潮湿的水汽，清晰地送进耳朵：“……等你……”尾音消散的瞬间，整栋楼突然静得可怕。
水管不滴了，窗外的风声也停了。
只有他自己的心跳，擂鼓似的，在空旷的楼道里撞出回声，一下，又一下，和那个声音重叠在一起。
他猛地回头，手电筒的光晃过楼梯转角的穿衣镜——镜子里除了他惊惶的脸，还有一个模糊的影子，贴在镜面上，像片水渍，正慢慢往下淌。
而那影子的嘴，好像还在动。
林深认得那面镜子。
上个月清理楼道时，他亲手把它从杂物堆里翻出来，擦干净，靠在了转角处。
镜面边缘有道裂痕，是他搬上来时不小心磕的。
可现在，那道裂痕里，好像渗出了什么东西，黏糊糊的，在月光下泛着暗红。
“等你……”声音又响了，这次不再是耳语，而是清晰的呼喊，像从很深的地方传来，撞在镜面上，碎成无数片，变成密密麻麻的回声，钻进他的耳朵里。
林深突然想起三天前，楼下的张老太去世了。
老人走的那天，也是这样的雨夜，救护车的鸣笛声里，他好像听见有人在楼下喊“救命”，但当时雨太大，他没在意。
张老太的房间，就在楼梯转角的正下方。
手电筒的光开始发抖，光柱扫过镜面，那个模糊的影子越来越清晰，隐约能看出是个佝偻的身形。
而影子的脚下，那片暗红色的东西正顺着镜面往下流，滴在积灰的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
他蹲下身，指尖快要碰到那痕迹时，突然停住了。
像血。
这个念头刚冒出来，回声就变了调，不再是“等你”，而是细碎的呜咽，像有人被捂住嘴，在喉咙里发出绝望的气音。
林深猛地站起来，后退两步。
镜面里的影子也跟着动了，佝偻的背似乎更弯了，像承受着什么重量。
他突然不敢再看，转身冲进阁楼，“砰”地锁上门，背抵着门板滑坐在地，心脏狂跳得快要冲破胸腔。
门外，呜咽声渐渐低了下去，最后变成一声极轻的叹息，消散在楼道里。
但林深知道，这不是结束。