我天生脸盲，夫君是战功赫赫的将军。他卸甲归田那日，

指着自己肩头一道月牙疤说：“阿沅，记住，这是我。”后来我怀胎六月，

他深夜被旧部急诏入京，马蹄踏碎月色：“等我，阿沅，最多三月！”他走后的第四日，

“将军”风尘仆仆归来，拥我入怀：“娘子，我回来了。”三年后，

真正的将军九死一生冲破宫闱血雨，推开家门，却见院中一个与他身形无二的男人，

正教我们的小女儿学步。那男人肩上，赫然烙着一道新鲜的、拙劣模仿的月牙疤。

————将军卸甲归田了。“阿沅，”他露出左边肩胛骨上那道弯月似的旧疤，“来，

仔细看这儿。”我依言凑近，指尖抚过那道疤痕。“往后我回来，若是夜里，

你看不清我的脸，就摸摸这儿。有它在，就是我，错不了。”我用力点头，

把脸埋进他的胸膛，带着全然的依赖：“嗯！我记住了！”将军不再是将军，他笨拙地劈柴，

熬着糊掉的白粥，蹲在院角侍弄几畦青菜。直到我腹中有了我们的小月亮，鼓胀到六个月。

急促的马蹄声由远及近，院门被拍响：“将军！将军！宫里出事了！贵人……贵人危在旦夕！

陛下急诏！十万火急！”我猛地从浅眠中惊醒坐起。身侧的男人几乎是弹射而起，奔了出去。

良久，他回到床边，一个滚烫的吻，重重烙在我的额间。“阿沅，”他气息急促不稳，

“等我！最多三月！三月之内，我定回来！护好自己！”……将军走后三天，我每天担忧，

腹中的孩子似乎也感到了不安，踢动得格外频繁。第四日黄昏，

再次响起了由远及近的马蹄声，最后在门口停住。听到这声音，我猛地抬头，门被推开，

一个高大挺拔的身影走了进来。那身形轮廓，那走路的姿态，是熟悉的将军。“阿沅！

”他声音带着沙哑和疲惫，却依旧是我记忆中的低沉调子。他快步上前，张开双臂。

我扑进那个带着尘土气息的怀抱，积蓄三天的担忧化作泪水：“你…你怎么这么快就回来了？

宫里的事……贵人她……”“放心，”他的手掌带着安抚的力道，一下下轻拍我的背脊，

“贵人已无大碍，虚惊一场。我实在放心不下你和肚子里的孩子，事情一了，

便一刻不敢耽搁，快马加鞭赶回来了。”我紧紧抱着他，哭了很久，情绪稍稍平复。

我抽噎着，下意识地将手伸向他左肩胛骨的位置。触感是……平整的。光滑的。

没有那道熟悉的、坚硬的月牙凸起！我摸索的动作瞬间僵住，眼泪还挂在脸颊上，

身体却一寸寸冷了下去。他敏锐地察觉到了我身体的僵硬和瞬间的凝滞。

拥着我的手臂紧了紧，声音多了一丝紧绷和试探：“怎么了，阿沅？是不是吓坏了？

脸色这么白？”“没…没什么，”我听到自己的声音干涩，

带着浓重的鼻音和极力压抑的颤抖。我强迫自己放松下来，将脸更深地埋进他怀里，

“就是…太想你了。

又惊又怕……回来就好…回来就好……”他的手掌依旧在我背上轻轻拍着，“嗯，回来了，

再不走了。别怕。”那夜，他像往常一样拥着我躺在床上。我背对着他，身体僵硬。

日子在一种诡异又平静的节奏里滑过。“他”待我极好。好得无可挑剔，好得近乎完美。

他会笨拙地学着做饭。会在我孕后期笨重不堪时，寸步不离地小心搀扶。会在深夜里，

腹中的小家伙踢打得我难以入眠时，哼着不成调的摇篮曲，试图安抚那躁动的小生命。

他努力模仿着将军的一切细微习惯。吃饭时必定先拿起汤匙，舀起一口汤慢慢喝下，

才动筷子去夹菜。说话前，偶尔会下意识地清清嗓子，声音压得低低的。

他甚至开始刻意蓄须，每日对着铜镜，用一把小刀仔细修整，

努力让下颌的线条显得更硬朗、更粗犷些，更贴近我记忆中将军的轮廓。

临盆的日子终于到了。“阿沅！我在外面！我就在这里！”他的声音穿透门板，

带着真实的焦灼。那一刻，我死死抓住身下的褥子，用尽全身最后一丝力气，

嘶喊出声：“月…月亮！我的月亮！啊——！”门外的脚步声，猛地顿住！时间流逝，

稳婆在耳边，“用力！娘子！快用力！看到头了！好！再用力！出来了！出来了！

”一声婴儿啼哭传出。是个女儿，小小的，红彤彤的。

当稳婆将那个皱巴巴的小生命放在我的胸口时，我虚脱地闭上眼。门外，脚步声迟疑地靠近，

停在了门边。“他”推门走了进来，

脸上带着一种混杂着狂喜、后怕和某种难以言喻的复杂神情。他靠近床边，

目光在我苍白疲惫的脸上停留片刻，又迅速落到襁褓中那个小小的人儿身上。他伸出手，

似乎想碰碰孩子的小脸，又像是被什么烫到般猛地缩了回去，

“阿沅…辛苦你了…她…她真好看…像你…”我疲惫至极地闭上眼，没有力气回应。月子里，

那些滋补的汤汤水水，都是“他”亲手守在灶台边，笨拙地熬煮，吹凉了，

一勺一勺喂到我嘴边。哄睡哭闹不休的小月亮，笨拙地更换尿布，

在深夜里抱着哭闹的孩子在狭小的屋子里来回踱步，

哼着那不成调的曲子……他做得尽心尽力，细致入微。有一次，

小月亮夜里突然毫无征兆地发起了高烧，他二话不说，顶着外面刀子般的寒风就冲出了门。

十几里山路崎岖难行，他硬是凭着惊人的意志力，

在半夜三更敲开了镇上老郎中那紧闭的家门，连拖带拽把睡眼惺忪的老郎中请了回来。

老郎中用药后，孩子的烧终于一点点退了下去。他瘫坐在床边冰冷的小木凳上。

我看着他一身狼狈，看着他望向孩子时那毫不掩饰的珍视，心底那堵用恐惧筑起的高墙，

裂开了一道细微的缝隙。日子缓慢而固执地流过了三年。

小月亮会奶声奶气、口齿不清地叫“爹爹”了。

摇摇晃晃、像只笨拙的小鸭子一样扑进那个高大身影的怀里，

把沾着口水的小脸蛋蹭在他的衣襟上。“他”一点也不介意，只是笑着把小月亮抱起来。

————京城的天空，是血色的。沈屹冲进皇城时，老皇帝已只剩最后一口气。

赵王勾结内宦，毒杀太子，囚禁皇后，只等老皇帝咽气便要黄袍加身。留给沈屹的，

是一道染血的密诏和一个尚在襁褓中的幼主。皇宫成了修罗场。沈屹带着仅存的几名亲卫，

护着啼哭的婴孩，在宫阙间浴血厮杀。他在暗无天日的地下躲藏了数月，伤口反复溃烂，

几次濒死。靠着密道里偶尔能找到的苔藓和鼠虫，他硬是熬了过来。

等他终于联络上散落各地的旧部，集结起一支足以与赵王抗衡的力量时，

时间已悄然滑过了两年。清君侧，平叛乱。当他终于亲手将象征皇权的玉玺放在幼主手中，

已是第三年的深秋。他归心似箭，拒绝了所有封赏，只求一匹快马，去找他的妻子。

————抱着小月亮的男人叫李四。他是村西头老猎户的儿子，沉默寡言，

小时候便远远望着阿沅，本来打算在阿沅及笄去求亲。但是阿沅离开了，

回来的时候带回了赫赫有名的将军。他自觉地将那份卑微的倾慕深埋心底，

但仍然偷偷摸摸观察他们的一举一动。那夜，他亲眼看到将军被急诏带走，

也看到了阿沅站在门口，捂着肚子，那单薄无助的身影烙进了他心底。三天后，

他在山里打猎，发现了那匹将军骑走的战马，倒毙在溪边，马鞍旁散落着染血的布条。

一个卑劣又疯狂的念头攫住了他——他身形与将军相仿！他可以…冒充将军回去！至少，

在阿沅生产前，给她一个支柱。第四天黄昏，他模仿着将军的步态，牵着买来的马匹，

走进了那个小院。当阿沅扑进他怀里的那一刻，狂喜和罪恶感几乎将他撕裂。他成功了！