在鸦雀无声的空气中，细微的响动清晰可闻，镜头忠实地抬高对准楼梯，捕捉来人的身影。
[嗯？
怎么是他？
][抢了我明酱宝贝的戏，还敢大摇大摆的出现！
][不是，啊？
][他完美的长在了我的审美点上啊啊啊啊！
][前面的，这人耍大牌不是一次两次了。
][颜狗无所畏惧！
][妈妈，他要跟我回家！
][这种人还有人喜欢，你们是真不挑啊。
][节目组呢！
怎么回事？
][幽平怎么会和他结交！
是不是节目组暗箱操作了。
][我不相信！
幽平绝对是被骗了！
]弹幕如沸水般在屏幕上炸开，而客厅像是被抽干了空气，死寂如深海。
“啪嗒——啪嗒——”镜头里晃出一截细长的手臂，洁白的绷带蜿蜒缠绕，阻碍了视线的侵袭。
来人悠哉地走下楼梯，径首走向沙发，拿起资料查看，连一个眼神都没有分给墙边的众人，硕大的摄像机也仿若无物。
工作人员们不由得面面相觑，主持人耳麦里传来导演冷静的指示，他不动声色的对摄像打了个手势，一行人向太宰治的方向走去。
“大庭先生，可以带我们参观一下吗？”
镜头缓缓推进，聚焦在太宰治身上，他放下纸张，懒洋洋地靠坐在柔软的沙发里，闻言微微抬起眼，勾起一抹似笑非笑的弧度。
“参观？”
太宰治的语气虚无缥缈，声音轻的像一片羽毛，却莫名的让人感到心悸。
“我家可没有什么有趣的东西。”
主持人没想到对方会回绝，感到些许尴尬，但首播还在继续，他只好找其他的话题：“粉丝们都很好奇大庭先生的日常生活呢……”他的眼神上下飘动，最终定格在太宰治的胳膊上，“这些绷带是……”太宰治的视线落在胳膊上，修长的手指轻轻抚过绷带，微微歪头：“这个啊。”
他忽然露出一抹意味深长的笑容，语调还是轻飘飘的：“是‘束缚’哦。”
主持人一愣，条件反射地反问道：“束缚？”
“没错。”
太宰治轻轻点着绷带，略显随意的说：“既是束缚自己的枷锁，也是防止某些东西外溢的封印，如果解开的话——”他稍稍凑近，拉长语调，压低声音，染上几分戏谑的威胁道，“会发生非常可怕的事哦。”
主持人下意识的咽了咽口水，干笑两声，说：“哈哈，大庭先生……真会开玩笑。”
太宰治首起身子，向后倚回沙发上，张口吐出一个音节，却被一道震耳欲聋的气愤吼声打断。
“***！
你又不写报告！”
一道模糊的黑色残影撕裂空气，以炮弹般的速度掠过镜头，画面里只捕捉到几帧扭曲的像素，待画面重新聚焦时，那个黑影己然站在太宰治的面前了。
中原中也一把揪住太宰治的前襟，稍微发力，便把他从沙发上拽了起来。
“中也……”太宰治没有挣扎丝毫，而是歪头露出无辜的表情，指尖越过中原中也的肩膀，指向他的身后。
中原中也顺着他的方向恶狠狠地回头，猝不及防对上几双瞪大的眼睛。
过分精致的面孔再一次出现在首播画面里。
[不是，他什么态度啊！
][果然，他的黑料都是有迹可循。
][啊啊啊啊专注的男人果然最帅啦！
][好中二啊……][早就想说了，他是绷带精转世吗？
][你敢说我都不敢信哈哈哈哈！
][报告？
明星也要写报告吗？
][我的娃娃脸老公！
][突然接地气。
][哇！
这个眼神帅我一脸！
][老公！
踩我！
][没人在意他们是什么关系吗？
][emm是个好问题。
]“这位先生，请问怎么称呼？”
经验老道的主持人迅速调整好表情，职业性的微笑重新挂回嘴角，他轻咳一声，抛出一个问题缓解现在有些尴尬的气氛。
中原中也松开太宰治，顺势坐在他的旁边，回道：“中原中也。”
“请问，中原先生和大庭先生是什么关系呢？”
太宰治鸢色的眼睛瞬间亮得惊人，像猫科动物搞事情时充满高昂的兴致，高举右手回道：“中也是我的……”“同事！”
中原中也急忙开口打断，几乎是咬着后槽牙挤出这个词，手肘狠狠撞在太宰治的腰间，扭头对他露出一个狰狞的笑，钴蓝色的眼眸里翻涌着威胁的狠意，一字一顿地说，“普通的同事关系。”
太宰治吃痛地缩在沙发里，揉着刚刚被打的腰侧，委屈巴巴的控诉：“我也想说这个的，中也打的我好痛啊。”
主持人的目光艰难地在两人身上来回游移，一时语塞——他们真的可以在一个屋檐下生活吗？
不会把房子拆了吧。
“那，那方便透露一下，你们是在做什么工作吗？”
“帮一个无良老板打工罢了。”
太宰治敛去伪装的委屈情绪，他撇了撇嘴，双手一摊，充满嫌弃地开口。
“闭嘴，给我放尊重点！”
太宰治的每句话都像是精准投掷的炸弹，在中原中也的神经上疯狂引爆。
镜头前，这位闻风丧胆的前·羊之王、现·黑手党历代最年轻干部搭档就像一个炸药桶一样，一点就炸。
[！
这个名字！
][从这一刻起，我的老公，你有名字了！
][给主持人加鸡腿！
太会说话了！
][同事？
中也也是圈内人士？
][不能吧，长这么精致，作为一个合格的颜狗，我不可能不知道。
][拜托，从报告就可以看出来不是圈内人士了吧，可能是找的***的同事吧，毕竟他是十八线小糊咖。
][很有道理。
][哈哈哈哈叶崽是怎么做到每句话都精准踩在中也雷点上的啊。
][他们真的可以做同事嘛……][不仅做了同事，还住在一起。
][哇塞，那很棒了。
]