第1章
她习惯性摸向墙边的老式开关，日光灯管在头顶滋滋闪烁，将她的影子拉得忽长忽短。
这座占地三千平的智能仓储中心沉睡在靛蓝色阴影里，像头蛰伏的钢铁巨兽。
"DB-307轴承到货，优先入恒温区。
"对讲机里传来早班调度的指令时，她正咬着皮筋扎马尾。
工装裤口袋里掉出半包陈皮糖，骨碌碌滚进货架底部。
这是父亲生前总揣在兜里的零嘴，姜晚弯腰去捡，后颈突然掠过一阵穿堂风。
金属门滑轨发出刺耳的摩擦声。
逆光里站着道颀长身影，驼色羊绒大衣下露出银灰色西装裤线。
来人皮鞋在防尘垫上蹭了蹭，袖口蓝宝石袖扣折射出幽微的光。
姜晚眯起眼睛——这是她见过最昂贵的闯入者。
"请问..."清冽的男声带着迟疑，"A区3号仓的控制面板在哪？
"姜晚甩开额前碎发，抄起墙角的登记板："外来人员请登记。
"板子啪地拍在桌案上，惊起浮尘在光束中起舞，"身份证、访问码、防护鞋套。
"她故意用笔尖戳了戳安全告示栏，"看到没？
未授权不得进入核心仓储区。
"青年修长的手指在登记表上停顿，钢笔尖洇出团墨迹。
姜晚瞥见员工卡上烫金的"沈翊"，突然想起上周例会提到的"少东家视察"。
她抬眼打量这个传闻中的继承人，他睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻梁侧面的小痣随着皱眉微动。
"实习生该去B2培训室。
"她扯过防静电服扔过去，"更衣间在转角，别碰任何红色标签的货箱。
"沈翊接过衣服时，腕表表盘闪过红光。
姜晚认得那个瑞士独立制表师的logo，父亲维修精密仪器时总爱念叨这些。
她转身去开恒温区的气密门，听见身后窸窣的衣料摩擦声突然停止。
"这个..."沈翊拎着连体工装露出为难神色，"需要全换？
"姜晚抱臂倚着货架，看他笨拙地和背带裤纠缠。
羊绒大衣随意搭在生锈的叉车充电桩上，像朵误入油污的雪绒花。
当青年终于把自己塞进臃肿的工装里，额角已然沁出薄汗，后颈碎发黏在麦色皮肤上。
"安全帽。
"她抛过去