第一章 阁楼计时器解剖刀第三次从指间滑落时，不锈钢托盘发出刺耳的悲鸣。

我盯着微微发抖的右手，消毒灯在手套表面折射出细碎的银光。

更衣镜里映着三十七岁的女法医，

白大褂领口别着褪色的蓝宝石胸针——那是苏秋十五岁生日时，

用攒了半年的零花钱给我买的礼物。"渐冻症早期。

"三天前主治医师将核磁共振片***观片灯，灰白色脑影像中，

运动神经元的凋亡如同正在融化的雪原。更衣柜突然震动起来，

父亲留下的老式怀表在储物格深处发出蜂鸣。这是我改装过的报警器，

当老宅阁楼的红外线感应装置被触发...暴雨在挡风玻璃上炸成无数银箭。

我猛打方向盘冲进梧桐巷，车轮碾过积水溅起一人高的水幕。老宅院门洞开，

爬山虎在闪电中泛着青紫色的幽光。二楼窗框悬着半截麻绳，

正随着狂风跳起诡异的绞刑之舞。阁楼木梯吱呀作响，怀表在我掌心发烫。

推开尘封的储物柜瞬间，腐木气息混合着血腥味扑面而来。泛黄的数学竞赛证书散落满地，

苏秋的书包倒扣在墙角，

拉链上挂着我们去年在游乐园赢的兔子玩偶——可她明明已经失踪十五年。

储物柜深处传来机械齿轮转动的咔嗒声。我举起手机照明，

在布满蛛网的夹层里摸到个金属装置。当指尖触到刻在底部的"XQ0712"时，

全身血液瞬间凝固——这是妹妹名字缩写和生日，但数字是今年七月十二日。

第二章 血色方程式地下室的霉味像蛇信子钻进鼻腔。手电光束扫过水泥墙上的抓痕，

那些交错的血指印组成诡异的拓扑图形。角落的铸铁管道还在滴答渗水，

混着某种淡蓝色黏液。"这是第几次细胞分裂的记录？"我戴上橡胶手套，

镊子夹起实验台玻璃片。荧光显微镜下，表皮细胞正在以每分钟三次的速度增殖，

染色体端粒长度违反常理地维持不变。突然有冰凉的呼吸喷在后颈。转身瞬间，

解剖刀已经抵上来人咽喉，却在看清那张脸的刹那脱手坠地。金属撞击声中，

我听见自己支离破碎的喘息："小秋？"少女穿着初中校服，马尾辫歪歪地扎着粉色丝带。

左眼下方泪痣的位置分毫不差，但右半边脸布满鳞片状增生组织。她歪头打量我，

瞳孔在黑暗里泛着爬行动物般的幽绿。"姐姐来玩游戏吗？"声音像是从生锈的通风管传来，

她举起血肉模糊的右手，掌心的嘴咧到耳根，"猜猜今天吃掉的是哪个坏叔叔？

"储物柜的金属装置在此刻发出尖锐蜂鸣，怀表指针开始逆向旋转。

苏秋突然发出非人的嘶吼，增生组织如同活物般暴涨。我冲向楼梯时，

背后传来钢筋被撕扯的巨响。第三章 时之茧太平间冷气钻进毛衣缝隙，

我盯着解剖台上那具焦尸。火灾现场带回的遗体碳化严重，

但耻骨联合面的生长轮显示死者不超过十四岁——和三天前老宅遭遇的少女体型完全吻合。

"碳同位素检测结果。"实习生小林递来报告时，防护面罩后的眼神闪烁，

"骨骼中锶-90含量是正常值的二十倍，

这种放射性同位素...""是1986年切尔诺贝利事故的污染标记。"我打断他，

手套下的掌心渗出冷汗。显微镜载玻片里，焦黑皮肤样本中的线粒体仍在进行无氧代谢，

这具尸体至少应该存活到昨夜三点。更衣室储物柜突然传来重物坠地声。

我握紧解剖刀缓缓靠近，在柜门打开的瞬间，沾满黏液的高考准考证飘落在地。

照片上苏秋的笑容被血渍覆盖，

背面用稚嫩笔迹画着迷宫图——出口处标着"仁爱医院停尸房"。怀表警报在午夜准时响起。

这次我带上了父亲的遗物箱，在阁楼储物柜后发现了暗门。旋转金属装置上的密码盘，

当数字停在"0712"时，墙体内传来齿轮咬合的轰鸣。生锈的铰链缓缓升起，

露出向下的螺旋阶梯，腐臭中混着福尔马林的味道。阶梯尽头是面玻璃幕墙，

透过龟裂的防弹玻璃，我看到成排的培养舱在幽蓝液体中沉浮。

最中央的舱体标注着"XQ-07"，

舱内少女脖颈处有暗红色胎记——和我锁骨上的形状完全相同。

第四章 雨夜标本师暴雨砸在防毒面具上发出爆豆般的声响。我握紧乙炔切割枪，

幽蓝火焰在停尸房铁门上烧出赤红的裂口。十小时前从老宅密室带回的档案显示，

仁爱医院地下藏着更大的秘密。"2013年7月12日，第12次基因编辑实验。

"防水袋里的实验日志字迹狂乱，"受试体XQ-07出现端粒酶逆向表达，

但杏仁体正在纤维化..."铁门轰然倒地时，腐臭的阴风卷着纸钱扑面而来。

应急灯突然亮起，照亮墙上用血绘制的双螺旋结构图。冷藏柜全部洞开，

每具尸体太阳穴都嵌着微型芯片，手术台残留的脑组织还在微微抽搐。

通风管道传来指甲抓挠声。我抬头正对上一只充血的眼球，苏秋像壁虎般倒爬在天花板，

增生组织已经覆盖半身。她咧开嘴角露出鲨鱼般的三角齿："陈老师说，

好孩子要帮忙处理失败品。"手术刀擦着我耳际飞过，钉在身后的配电箱上。

戴着金丝眼镜的男人从阴影中走出，白大褂下摆沾着脑脊液。

"令尊要是知道女儿找到了他藏起来的潘多拉魔盒..."陈教授推了推眼镜，

镜片在闪电中泛着冷光，"当年他擅自带走关键实验体，害我们不得不重启整个项目。

"我按下怀表侧面的机关，父亲改装过的电磁脉冲装置瞬间烧毁所有芯片。

陈教授的笑声在警报声中格外刺耳："你猜这些年在全市医院失踪的渐冻症患者，

最后都去了哪？"苏秋的利爪穿透我左肩时，冷藏柜显示屏突然全部亮起。监控画面里，

上百个培养舱正在自动注液，每个舱体内都是与我面容相似的少女。

陈教授的声音渐渐扭曲："令尊没告诉你吗？他当年负责的，

最完美的克隆体培育..."第五章 褪色解剖图冷藏柜显示屏的蓝光在视网膜上灼出残影，

我望着上百个漂浮在培养液中的"自己"，左肩穿透伤渗出的血在防护服内积成温热的沼泽。

苏秋的利爪还嵌在锁骨之间，增生组织正顺着血管向心脏攀爬。"这些才是父亲真正的女儿。

"陈教授用镊子夹起手术台上的玻璃片，我的干细胞在培养基里扭曲成蚯蚓状的肉条，

"你不过是2008年那场失败的克隆实验中，唯一逃出培养舱的残次品。

"怀表突然剧烈震动，电磁脉冲引发地下实验室的连锁爆炸。在苏秋发出野兽般的哀嚎时，

我撞碎消防柜玻璃取出液氮罐。零下196度的白雾喷涌而出，将她的增生组织冻成冰晶。

暴雨冲刷着仁爱医院外墙的爬山虎，那些藤蔓在闪电中显露出人体静脉般的纹理。

我拖着伤腿冲进救护车，车载监控显示太平间正在塌陷，

但后视镜里分明有七道黑影从排水渠爬出，每个都长着苏秋的脸。回到老宅时，

阁楼地板渗出深褐色黏液。父亲的工作台自动开启，

尘封的解剖笔记里夹着张泛黄的照片——2003年暴雨夜，

青年时期的父亲正将某个蜷缩的身影塞进救护车，那人手腕系着和我一模一样的蓝宝石手链。

怀表警报再次响起，这次指针直接逆时针旋转了三圈。阁楼空气突然变得粘稠，

当我摸到后颈增生出的鳞片时，储物柜后的暗门传出指甲刮擦声。

陈教授阴冷的声音从时空裂缝渗出："你以为逃得掉？

有克隆体的神经突触都与我电脑相连..."第六章 标本陈列室法医实验室的紫外线灯下，

我解剖着第13具无名尸体。死者太阳穴的芯片残留物显示，

他们在失踪前都接受过渐冻症干细胞治疗。当手术刀划开胃壁时，

三枚沾着唾液的蓝宝石碎片叮当坠入托盘——正是苏秋当年送我胸针缺失的部分。"林警官，

我需要1998年仁爱医院改建前的建筑图纸。"我对着电话说谎时，

看着冷藏柜里苏秋被液氮封存的右手。电脑屏幕闪烁的监控画面里，

七个"苏秋"正从不同时空的老宅阁楼钻出。暴雨夜再次降临，我戴着夜视仪潜入医院旧址。

地下三层停车场的水泥柱上布满指甲抓痕，根据血迹氧化程度判断，

至少有二十人在这里被放血致死。通风管道深处传来童谣哼唱，

音调与苏秋小时候哄我入睡的旋律完全一致。当撬开废弃电梯井的封板时，

腐臭中混着山茶花香水味——母亲葬礼那天，苏秋偷用过她的香水。

钢筋支架上缠着初中生制服的碎片，DNA检测却显示这是上周才被撕破的。

电梯井底部的暗门用铁链锁着，上面挂满蓝宝石胸针。我掏出从父亲密室找到的钥匙，

锁孔转动瞬间，整座医院突然响起防空警报。暗室墙上钉着七具骨架，