她与隔壁“失眠患者”协议结婚，只为抢共有产权房名额。互不打扰，一人一把钥匙，
像把自己也锁在规则里。一次突发低血糖，他把她从二十层抱下楼；一次家族争执，
她替他把“卖房换权”的局拆给长辈看。户口、贷款、钥匙像拼图卡住彼此，
生活却在缝隙里慢慢发光。审核通过那天，他递上离婚协议，
她把两把钥匙推回去：“不必假装相爱，也别再假装不在乎。”这不是一场体面退场的契约，
而是一场不再躲藏的相遇。当他们把“协议”换成“日常”，门口新挂的名牌，
比任何誓言都稳。1她搬进来的第一晚，楼道灯亮得像审问。门铃响了三下，
隔壁男人站在猫眼外，声音低而克制：“共有产权下周审核，你缺婚姻，我缺户口。
协议结婚，互不打扰。”她没开门，只隔着门问：“期限？”“一年。通过就解约，
不拖泥带水。”她把门打开一线。眼前的人清瘦，眼眶下有淡青的阴影，像长期缺眠的痕迹。
“我需要看你的流水与从业证明。”她说。“可以。你也要给我征信与社保记录。
”他抬了抬手里的文件袋，“都在。”她把搬家刀放回兜里，侧身让开。
客厅里只有一张折叠桌，她把电脑推过去，屏幕亮起时，他下意识挡了一下强光，眯着眼。
她注意到他手背的薄茧和红线——钢尺或图纸管划过的样子。“你是做建筑的？”她问。
“结构。”他回答，声音有点干，“夜里经常加班，别担心，我不打扰人。”她点头，
打开相机拍照。“我们先把边界说清楚：不共用密码，不查问行程，有事发信息，不打电话。
”他沉默两秒：“不碰你的任何东西。有人问起，就说是闪婚。”“还要补一句。
”她看向他，“出现一方家长干涉，另一方有权拒绝餐叙与应酬。
”他勾了勾嘴角：“这个很重要。”桌上摊开一张A4纸，她写字偏硬，对齐工整。
他把自己的名字按在右下角，笔尖轻轻一顿：“我叫沈砚。”“林阙。”她也签了。
墨迹未干前，他起身去洗手台找了卷透明胶，顺手把纸角贴平，像在固定一张图纸。
钥匙的金属光在白炽灯下有些冷。她从小袋里挑出一把备用钥匙推向他：“临时用。
主卧不进，阳台不晒。”“收到。”他把自己的也放过来，指节碰到桌面，发出一声轻响。
“明天我把户口迁过来，政务App预约好了。”她收起手机，像向他汇报，
又像向自己确认。“我会准备好从业证明和项目在岗函。”他说完，忽然想起什么，
抬眼看她，“你吃晚饭了吗？”她摇头。“刚到，没时间。”他把外套口袋翻了翻，
放下两包压缩饼干：“先垫一下。楼下的店这会儿关门了。”她没拒绝。拆开包装时，
纸口划到了手背，他伸手去拿茶几上的创可贴，她下意识收回，他停住，
指尖悬在半空：“我放这儿，你自己贴。”她垂眼按住创可贴，指腹发烫，
像是被自己的心跳烫的。“还有一件事。”她抬头，“失眠会影响审核面谈。你能撑住吗？
”“能。”他笑了笑，笑意却很浅，“我二十分钟就能把自己调整到‘像睡过觉’的样子。
”她看着他笑里那条细细的裂缝，忽然觉得这场交易里，谁也不占便宜。
她合上电脑：“那今晚先到这。”他点头，站起身时看了看客厅的灯：“你早点睡，
楼道感应灯太敏感，我回去会走慢一点。”门在软声里合上。她靠在门背上，
呼出一口薄风似的气。手机屏幕弹出一条消息，是他发来的：“明早八点，我下楼跑步。
如果需要搭顺风车，可以在电梯里打个招呼。”她回了一个“好”，又删掉，把键盘清空。
最终只发了两个字：“收到。”夜里十二点，墙那边传来很轻的脚步声，像在无声地数拍。
她闭眼，听见钥匙在桌上滚了半圈又停住，叮的一声，
小得几乎听不见——却把这段“只为房”的关系，定住了形。2早上十点，社区来电，
说晚上要入户核验居住情况。她正在会议里，屏幕上是回归曲线，她把麦克风静音，
简短问时间。对方说八点整。她发消息给他：“八点可以吗？”他很快回：“工地验收，
可能晚点。”“最晚？”“八点二十能到。”她只回了一个“好”，
心里把锅灶上的油渍、门口的快递箱、洗手台那支只有自己牙印的杯子一一过了遍。
下班时她提着清洁袋上楼，电梯门开到一半，他从另一侧进来，安全帽还在手里。
“先回去换衣服。”他说。“我把厨房擦了。”她侧身让出半步，“杯子我又买了一个，
一黑一白，别拿错。”他嗯了一声，低头解工作牌扣子，指尖有些抖，像刚从风里收回来的。
晚上八点一刻，他拎着一束常春藤回来。她挑眉。“不是装饰。”他说，“窗台那儿透风，
挂上能挡一点冷。”她看着他把绿色的藤蔓沿着窗把绕了一圈，
细细的叶子把玻璃边的裂缝遮住了一半。她想到他早上说的“晚点”，
又想到审核电话里的准点，突然有点想笑——这人对时间不会撒谎，只会拿植物做缓冲。
门铃响。两位社区工作人员进来，核对证件，扫视房间。“你们什么时候认识的？
”她看向他。他点头。“同一层，”她说，“电梯口经常碰见。后来我早上也开始跑步，
就熟了。”“有计划要孩子吗？”他先开口：“目前没有。我们都在忙项目。
”工作人员把笔往上提了提：“家属双方父母住在本市吗？”她说：“都不在本小区，
日常自己照应。”对方记录，目光在客厅转了一圈，落到茶几上的两只杯子和并排的拖鞋上。
她没有挽他的手，也没有靠过去。那种演出来的亲密，她不打算用。“好的。
后续还有一次面谈通知到人。”工作人员收起本子，“今晚就这样。”门关上后，
屋子忽然安静。他把长呼气压了回去，像怕惊动什么。她去倒水，他站在厨房门口看她。
“你不用演。”她说，“刚才这样就够。”“我知道。”他顿了顿，“只是怕你觉得我太木。
”“木比油滑安全。”她把水推给他，“今晚我还要改一版图，凌晨可能有外包对接。
”“我也要去工地一趟。”他抿了一口水，嗓子眼像终于被润开，“你睡前把门上链，
我回来不会进你房间。”她忽然记起什么，从抽屉里拿出一条细胶带，
在冰箱中间贴了一道线。他笑了笑：“分界线？”“别拿我的酸奶。”她认真地说。“明白。
”他从口袋里掏出一小包耳塞，放在她手心，“夜里我可能会有电话。这个隔一点。
”她把耳塞揣进睡衣口袋，“谢谢。”十一点，她靠在阳台边刷政务App，
审核状态从“已受理”变成“待走访确认”。他在客厅把图纸铺开，笔划过的声音像雨丝，
一阵一阵。她在屏幕上敲字，远处工地的塔吊红灯在夜色里一闪一闪，
和他眼底的青影像同一种节奏。“你父亲今天给你打电话了？”她忽然问。他“嗯”了一声，
“问房子的事。”“你怎么说？”“说在办共享产权，不卖。”他停笔，看向她，
“如果他们来找你，你不用应付。”“我会拒绝。”她把手机合上，“我们协议里写了的。
”他点头，像被那一句“写了的”安稳了一下。快到零点，她站起来准备回房。
他把窗台上的常春藤又捋顺了一次，手背上的薄茧在灯下清清楚楚。“明早七点半，
我出门跑步。”他看她，“如果你要去政务大厅取号，我可以顺路送你。
”她想了想：“不用，线上就能取。”他没再劝，只说：“那我给你带早餐。
”她笑了一下：“你能分清我的酸奶和你的牛奶，再打算带我早餐。”他装出被打击的样子，
举手投降：“收到。”回到房间，她把门轻轻合上，靠在门背上听墙那边的动静。
隔壁的脚步很轻，像在一条细绳上走。过了一会儿，脚步声消失，剩下笔尖与纸面的摩擦，
把夜划成一格一格。灯灭前，她又看了一眼桌上的两把钥匙。一把在他那里，一把在她这里。
互不打扰，像两只在同一枚锁上转动的齿轮，卡住彼此的生活，也避免彼此掉下去。
3电梯屏幕跳出“检修中”的红字，她眼前一阵发白，手心的钥匙变轻，像要从缝里滑下去。
她靠在墙上，喉咙里只有空气的味道。手机屏幕被汗糊了一层，她点开外卖的糖水店，
又点错了删除。门口有人停住脚步。“林阙？”她抬头，光从楼梯间斜下来，
沈砚站在阴影里，安全帽夹在臂弯。她想说“没事”，喉咙却只挤出一声很轻的“嗯”。
他走近一步，观察她的唇色，眉头皱得像折起的图纸。“低血糖？”她点头，
指尖在空里摸索，像要抓住什么可以落脚的东西。他把安全帽塞进墙角，单膝一落地，
背向她蹲下。“上来。”她愣了两秒。“上来。”他语气平静，“二十层，电梯坏了，
你站不稳。”她把手臂绕到他肩上，力气轻得像一句没说出口的话。他把她往上一托，
站起身，呼吸被迫撑满胸腔，肩胛骨像两扇门撑开。“别睡。”他往下走，
脚步稳得像在量距，“我带你去急诊，或者先去楼下便利店。”“……糖。
”她贴着他后颈说，“随便什么甜的。”“好。”楼梯间的灯一段一段亮起，又灭下去。
她听见自己的心跳贴着他的背，慌乱地撞。他每下一层，都会轻轻换一次握法，
确保她的腿不磕到墙角。“你很热。”她呢喃。“背了个人。”他喘息很浅，“正常。
”她想笑，笑意没生出来就又被眩晕拖走。手机在口袋里震了一下，他没看。再震，
他也没看。直到第三次，他停下，把她稍微往上提了提，用下巴抵住她的前臂：“是你的吗？
”“不是。”她闭眼，“你接。”他没松手，侧身把手机从口袋里抽出来，
屏幕上跳出“父亲”的字样。他按掉，继续往下。“会被骂。”她说。“那就明天再骂。
”他语气像把一根钉子轻轻敲进木头里，“今晚先让你不难受。”转过一层，他喘一口气，
从裤兜里摸出一个小包装，咬开塑封，把糖塞到她掌心。“葡萄糖片，工地常备。”他解释。
糖在舌根化开，她的眼前慢慢有了边界。楼梯口的风从下往上灌，吹在他湿热的后颈上，
她能感觉到他的汗沿着脊梁往下走，一点一点。到了首层，他没问，直接把她背出了门。
便利店的灯白得刺眼，他把人轻轻放到饮料柜前，转身拿了养乐多和巧克力，又拿了两瓶水。
她坐在地砖上，背靠着冷柜。冷意贴住肩胛，她的呼吸逐渐匀了。“你先喝这个。
”他拧开瓶盖，把吸管递过去。她吸了一口，甜味像被放大。他蹲在她对面，看着她喝，
眼睛里还有刚才的风声。“谢谢。”她说。“互不打扰不等于见死不救。
”他把另一瓶水拧开，自己灌了两口，喉结上下浮，“你不用道歉。”她没道歉。
她把巧克力拆开一块，推到他嘴边。他愣了愣，低头咬掉，像是交接了一段沉默。
“去医院吗？”他问。“再等等。”她活动了一下手指，“现在能走路了。”他站起身，
伸手过来，她把自己拉起来。两人一起往外走，玻璃门上映出并排的影子，肩线差了一截，
步伐却不出差。回去的路上，她想起那三通被按掉的电话。“你父亲很介意共有产权？
”她问。“他介意我所有‘不能换权’的选择。”他按亮楼道感应灯，“房子只是其中一个。
”她听懂了“其中一个”的重量。按下楼层按钮，她忽然意识到电梯又好了。“你运气不错。
”她说。“更希望你运气好。”他看着上升的数字，语气淡淡，“以后晚上尽量别空腹加班。
”“我会备糖。”她点头。“我也会备。”他补了一句，很快又低下头，“以防你忘。
”电梯到二十层，门开。他把安全帽拾起来，两人一起进门。她放下包，回头看他，
他却停在门口没动。“你先洗个热水澡。”他说，“热了舒服一点。我在客厅。
”她脱口而出一句：“谢谢你背我。”他“嗯”了一声，像把这句放进口袋，
以后要拿出来用。淋浴喷头落下来的水很响，像把楼梯间的喘息洗淡。她靠着墙站了一会儿，
才意识到自己在笑。那是种被认真对待之后的轻松，不甜腻，也不刺痛。出来时，
他还坐在沙发边，手里捏着那条创可贴的空壳。灯光把他的眼睛照得很清，失眠的阴影还在，
但往后退了一点。“好了？”他问。“好了。”“我走了。”他把安全帽夹回臂弯，
像刚结束一段加班，“你睡前发个‘在’给我。”她点头。门合上前，
他忽然又回头：“明早的早餐，我会分清酸奶和牛奶。”她没忍住笑：“那再加一份热的。
”“收到。”门落锁的声音很轻。她把手机拿起来，给他发了一个字：“在。”几秒后，
他回了同样一个字。屏幕暗下，她把手机放到枕边。钥匙在床头灯下反光，
像在提醒她——互不打扰，有时也需要有人背你一段路。4下午五点，
他发来一句：“今晚回家吃饭，谈房子的事。”她回：“我一起去。”七点，
老小区的电梯昏黄，她把打印出来的项目节点夹在臂弯里。门口的风透骨，门内的灯刺眼。
“阿砚回来了？”伯父笑得客气，“带朋友？”他点头：“林阙。”父亲没笑，
只抬眼扫她一眼：“年轻人别累着。吃饭前把事说清，房子卖掉，你回公司，
副总监的位置给你留着。”他把安全帽放在椅背上，沉默像落了一块铁。她坐下，
端正地把文件夹放在桌边。热气从汤盅里往上冒，遮了一瞬的视线。“你们年轻人，
”伯父夹菜，“共有产权听着新鲜，终究不稳。卖了，买套‘自己的’，体面。
”她看向沈砚：“你想怎么说？”他抬眼：“不卖。”父亲的筷子在半空顿了一下。
“你们是协议婚姻吧？”伯父笑意不减，“协议就协议，别把自己搭进去。卖了房，
各回各家，各有前途。”她把文件夹推到桌面，翻开封页，露出几张打印的进度图与照片。
红笔圈起的几处节点在灯下很醒目。“他是结构，”她说，“现在项目进入荷载试压，
连续夜间监测。这个阶段换人，工地会重新核验责任链。不是质疑家里给的职位，
只是现在换，会让他原来这条线断掉。”父亲眯了眯眼：“你在教我做事？”“不是。
”她把声音压得很稳，“我只在说工程的节奏。”伯父轻笑：“可你们这套房，算什么资产？
共有产权，听起来就像寄住。”她看向老式挂钟，
再看他：“我们用这套房做稳定居住的证明。搬走当然也能活，但你们想用卖房，
换他离开现场，顺带换他回来——这不是房子的事，是把人带回去的权。”桌上一瞬很安静。
