小美摘下第三层手术手套时，指尖的皮肤已经泡得发皱，像被水泡透的宣纸。指甲缝里嵌着点暗红的血渍，是刚结束的宫外孕手术留下的印记，她对着无影灯照了照，那点红在惨白的光线下显得格外刺眼。四个小时，她握着止血钳的手没敢动一下，此刻放下器械，指关节发出 咔嗒 的脆响，像生了锈的合页。
手术记录单摊在器械台上，术中出血量约 800ml 几个字被额头渗出的汗水洇得发虚，墨色顺着纸纹晕开，像朵正在腐烂的花。小美盯着那行字，左眼的旧伤忽然隐隐作痛 —— 那是三年前被前夫用啤酒瓶碎片划的，缝了三针，阴雨天总这样隐隐作祟。
美姐，3 床家
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《谷雨八三四》就可以全文免费阅读了