1 龙袍下的糖糕梦寅时三刻，朱厚照被太监的铜盆声惊醒时，
第两百零三次在心里哀嚎：朕真不想当皇帝。龙袍领口磨得脖子发痒，
他盯着铜镜里那张被迫端着威严的脸，想起昨日偷偷溜出皇宫，
在西街茶摊喝的那碗桂花酿——摊主家的小儿子正蹲在门槛上啃糖糕，
阳光洒在他油乎乎的脸上，比御膳房的点心甜十倍。“陛下，该上早朝了。
”太监尖细的声音像根针，扎破他刚冒出来的念想。太和殿上，
文武百官的奏折堆得比御案还高。户部尚书说南方涝了要赈灾，
兵部侍郎奏北边匈奴蠢蠢欲动，连礼部尚书都凑上来，
念了足足半个时辰的《婚丧嫁娶规范增补条例》。朱厚照撑着下巴，
满脑子都是昨日在杂耍班看的吞剑表演，琢磨着那剑到底是怎么藏起来的。
好不容易熬到退朝，他刚想溜去御花园扮猎户，就被太傅堵了个正着。“陛下，
今日需温读《资治通鉴》，午后还要练骑射。”太傅捋着胡子，眼神比宫门的铜环还沉。
朱厚照苦着脸翻开书，指尖却在书页上画小人：一个戴着冲天辫的小孩，正追着蝴蝶跑，
身后没有龙袍，没有奏折，只有卖糖画的担子在远处吆喝。夜里，他换上小太监的衣服，
再次溜出皇宫。西街的夜市正热闹，他蹲在茶摊前，刚咬下一口糖糕，
就听见邻桌的书生叹：“当今陛下要是能多上心朝政，百姓就有福了。
”朱厚照嘴里的糖糕突然不甜了。他摸了摸腰间——那里还藏着白天兵部送来的急报，
边境的士兵还在挨冻。回到皇宫时，天快亮了。他看着御案上未批的奏折，忽然想起小时候，
父皇摸着他的头说：“照儿，这龙椅看着风光，实则是扛着天下人的安危。”第二日早朝，
当户部尚书再次提及赈灾时，朱厚照突然开口：“传朕旨意，开内库放粮，
再令工部赶制棉衣，三日内运往南方。”百官愣住时，他又道：“兵部，
即刻调兵五千驰援边境，粮草从御膳房省出三成。”退朝后，
太傅难得露出笑脸：“陛下今日颇有长进。”朱厚照却揉了揉发酸的腰，
心里依旧嘀咕：朕还是想当西街啃糖糕的小孩啊。2 桂花酒壶的秘密只是当晚，
他偷偷把那枚从茶摊带回的桂花酿酒壶，
放在了御案最显眼的地方——壶身上还沾着点西街的尘土，像个小小的念想，
提醒他：不想当皇帝的陛下，也得先护好这天下，才能让更多人安稳地啃糖糕。
那只沾着西街尘土的桂花酿酒壶，就这么在御案上放了三日。第三日午后，
朱厚照刚批完最后一本赈灾奏折，指尖无意识地摩挲着壶身——壶口还留着淡淡的桂花香，
让他想起茶摊摊主笑着说“这酒是自家酿的，陛下要是喜欢，下次再给您留”。“陛下，
”小太监怯生生地进来，手里捧着个锦盒，“西街茶摊的王掌柜，
托顺天府尹递了样东西进来。”朱厚照猛地抬头，拆开锦盒，里面竟是一小罐新酿的桂花酒，
还有张泛黄的纸条：“听闻陛下为赈灾操劳，特送薄酒解乏。小老儿的儿子说，
陛下上次夸糖糕甜，这次一并装了两盒，望陛下保重龙体。”他捏着纸条，
忽然笑了——原来那摊主早认出了他这“小太监”的身份，却没声张，只悄悄记着他的喜好。
当晚，朱厚照没再溜出宫。他让御膳房热了那罐桂花酒，就着摊主送的糖糕，
坐在御花园的石凳上。月光洒在酒壶上，西街的尘土早已被他悄悄擦去，
却擦不掉壶身上藏着的暖意。“陛下，”太傅不知何时站在身后，语气里少了往日的严肃，
“老臣今日路过西街，见茶摊前挂着块新招牌，写着‘皇恩浩荡，薄利惠民’。
”朱厚照转头，看见太傅手里拿着本奏折，上面是户部奏报：南方赈灾粮已送达，
百姓正忙着重建家园；边境的士兵也收到了棉衣，捷报昨夜刚传回京城。“太傅，
”他忽然开口，声音比往日沉了些，“朕还是想当啃糖糕的小孩。
”太傅却笑了：“陛下既是西街啃糖糕的‘小太监’，也是护着西街百姓的陛下。这两者，
本就不冲突。”朱厚照望着远处的宫灯，忽然懂了。他拿起酒壶，
对着月光轻轻晃了晃——原来这龙椅不是枷锁，而是能护住那些糖糕甜、桂花香的屏障。
第二日早朝，御案上的桂花酒壶依旧显眼。当文武百官奏事时，朱厚照听得格外认真，
只是批奏折的间隙，会偶尔摸一摸那只酒壶，像是在触碰一个温暖的约定。
他依旧在心里嘀咕“朕真不想当皇帝”，却不再是抱怨——那嘀咕里，藏着对西街的念想，
更藏着一份沉甸甸的责任。毕竟他知道，只有把这天下护好了，西街的糖糕才会一直甜，
桂花酒才会一直香，更多像摊主儿子那样的小孩，才能安稳地蹲在门槛上，啃着糖糕看阳光。
3 御案上的温暖约定御案上的桂花酒壶，渐渐成了朝堂上心照不宣的记号。
文武百官起初见陛下总对着个粗陶酒壶出神，还暗自揣测是不是龙体欠安，
后来见他批奏折时手指摩挲壶身的模样，倒比往日多了几分柔和，
便也悄悄松了口气——这位爱溜出宫的陛下，似乎真的把“天下”二字，揣进了心里。
这日早朝刚过，兵部尚书捧着急报匆匆赶来，脸色比殿外的乌云还沉：“陛下，
北境鞑靼突袭大同卫，守军伤亡惨重，粮草营被烧了大半！
”朱厚照正摩挲着酒壶的手猛地一顿，桂花香似乎瞬间被边关的硝烟味冲散。
他起身时带翻了案上的朱笔，墨汁在奏折上晕开黑团，倒像极了大同卫地图上标出的狼烟。
“传朕旨意，”他的声音比往日沉了三分，“令宣府总兵即刻领兵驰援，
调太仆寺战马三百匹，户部火速筹措粮草，三日内必须启程！
”兵部尚书愣了愣——往日陛下听到战事，虽也会准奏，却总带着几分少年人的漫不经心，
今日眼底的急切，竟让他想起了先皇当年御驾亲征时的模样。他刚要叩首领旨，
却见朱厚照又补了句：“让军需官多带些棉衣，北境天冷，别让士兵们像上次那样挨冻。
”待兵部尚书退下，朱厚照捏着酒壶的指尖泛了白。他想起上月偷偷溜去西街时，
摊主的小儿子拉着他的衣角说：“小公公，我爹说边关的叔叔们在打仗，等他们打赢了，
我就能去城外放风筝了。”那时他还笑着摸了摸小孩的头，说定会让他早日放上天。可如今，
大同卫的硝烟，怕是要让那孩子的风筝，迟些才能飞起来了。“陛下，
”小太监端着参汤进来，见他盯着酒壶发呆，小声道，“御膳房温了您爱喝的桂花酒，
要不要……”“不必了。”朱厚照打断他，将酒壶轻轻推到御案内侧，
“等大同卫的捷报回来，再喝。”接下来的几日，朱厚照几乎住在了御书房。
户部的粮草清单、兵部的军情急报、工部的棉衣赶制进度，堆得比之前的奏折还高。
他常常批到深夜，烛火将他的影子拉得很长，映在墙上，倒少了几分少年天子的稚嫩，
多了些扛事的模样。太傅来看他时，见他正对着一张破损的大同卫地形图皱眉，
指尖在“粮草营”三个字上反复划着。“陛下，夜深了，该歇息了。”太傅递过一件披风，
“粮草明日便能启程，宣府总兵的援军也已过了居庸关，您不必如此操劳。”朱厚照抬头，
眼底满是红血丝，却笑着拿起案上的糖糕——那是摊主上次送的，他一直没舍得吃完，
“太傅您看，这糖糕还剩最后一块，我得等捷报回来，就着桂花酒吃才香。
”太傅望着他手里的糖糕，忽然想起多年前先皇病重时，曾拉着他的手说：“照儿性子跳脱，
却心善，将来若能懂‘取舍’二字，定能做个好皇帝。”那时他还担心这孩子扛不起龙椅，
如今看来，陛下早已在“想当小孩”和“要做皇帝”之间，找到了自己的法子。七日后，
大同卫的捷报终于传回京城。宣府总兵不仅击退了鞑靼，还缴获了大批牛羊，足够守军过冬。
朱厚照拿着捷报，手指都在抖，他几乎是跑着冲出御书房，对着殿外的太监喊：“快！
去西街！不，先让御膳房热桂花酒，再把摊主送的糖糕拿来！”小太监愣了愣，
连忙跑去传旨。不多时，御花园的石桌上，摆上了温好的桂花酒、剩下的半盒糖糕，
还有那只沾着暖意的酒壶。朱厚照倒了杯酒，刚要喝，却想起了什么，又把酒杯放下。
“陛下，您怎么不喝？”小太监疑惑道。“等会儿。”朱厚照笑着起身，“去顺天府尹那里，
让他给西街的王掌柜带个话，就说大同卫打赢了，他儿子的风筝，能放上天了。
”小太监刚跑出去，太傅就来了，手里还拿着一张奏折：“陛下，户部奏报，
南方赈灾的百姓已开始春耕，今年的收成怕是能比去年好上三成。”“好！好！
”朱厚照连说了两个好，拿起酒杯，就着糖糕喝了口桂花酒。桂花香混着糖糕的甜，
比往日任何一次都好喝。他望着天上的月亮，忽然觉得，这御书房的烛火，
好像也没那么刺眼，御案上的奏折，似乎也没那么难批了。几日后，
朱厚照又偷偷溜去了西街。这次他没换小太监的衣服，就穿着一身常服，头发束得简单，
倒像个富家公子。摊主一见他，就笑着迎上来：“公子可是来喝桂花酒的？我刚酿好一批，
比上次的还香！”“不了，”朱厚照摆摆手，却从袖里掏出个小布包，“给你家小子带的，
城里最好的风筝，让他明天去城外放。”摊主的小儿子从屋里跑出来，接过风筝，
高兴得蹦蹦跳跳：“谢谢公子！我爹说，是陛下让边关的叔叔们打赢了，我才能放风筝！
”朱厚照摸了摸他的头，没说自己就是陛下，只笑着说：“对，陛下可厉害了，
以后你想放多久风筝，都能放。”他坐在茶摊前，喝着摊主新泡的茶，
看着小孩在街边追着风筝跑，阳光洒在孩子油乎乎的脸上，比御膳房的点心甜十倍。那一刻，
他又在心里嘀咕：“朕真不想当皇帝啊。”可这次的嘀咕，没了往日的抱怨，
反倒多了些踏实。他知道，自己不想当的，是被龙袍困住的皇帝；但他必须当的，
是能让西街的糖糕一直甜、风筝能一直飞的皇帝。回去的路上，朱厚照路过一家糖画摊，
买了个龙形的糖画。他拿着糖画，一边走一边舔，阳光照在糖画上，晶莹剔透。
路过的百姓见他穿着讲究，却像个孩子似的舔糖画，都笑着让开道路，没人知道，
这个舔着糖画的少年，正是他们口中“厉害的陛下”。回到皇宫，朱厚照把糖画插在御案上，
旁边放着那只桂花酒壶。他看着桌上的奏折，忽然觉得，
批奏折也没那么难——毕竟每批一本，就能让西街的糖糕更甜一分，让更多的孩子，
能像摊主的儿子那样，安稳地追着风筝跑。4 糖画与龙椅的抉择日子一天天过去，
御案上的桂花酒壶换了新的——摊主又送了他一罐新酿的酒，这次的酒壶上，
还刻着个小小的“安”字。朱厚照把旧酒壶小心地收进锦盒，
里面还放着那半块没吃完的糖糕、小孩送的风筝线，还有他第一次溜出宫时，