惨白的面孔。
空洞的眼眶。
它紧贴着车窗玻璃，隐匿在流动的雾气之后，无声无息，却又带着一种令人血液冻结的专注，凝视着车内。
林默的呼吸彻底停了。
心脏像被一只冰冷的手攥住，骤停一瞬，随即发狂般擂鼓，撞击着胸腔，声音大得他怀疑窗外那东西也能听见。
全身的肌肉瞬间绷紧，僵硬得如同冻僵的尸骸。
他甚至能感觉到自己瞳孔在黑暗中急剧收缩，试图看清那到底是什么鬼东西。
是幻觉吗？
是疲劳过度和诡异环境催生出的又一个恶作剧般的错觉？
他死死盯着，眼睛酸涩都不敢眨一下。
那张脸很小，异常的小，仿佛属于一个婴儿，或者更确切地说，属于一个比例极不协调的玩偶。
它的白是一种毫无生气的、类似于陈年旧纸或者浸水石灰的惨白。
五官模糊，没有明显的鼻子和嘴唇，只有那两个黑洞洞的眼眶，深不见底，吞噬着车内昏黄的光线，也试图吞噬他的理智。
“谁？！”
他听到自己喉咙里挤出一个破碎嘶哑的音节，与其说是喝问，不如说是恐惧挤压声带产生的怪响。
没有回应。
只有雾气缓慢地、无声地流动。
那白色的脸孔依旧贴着，一动不动。
林默的右手猛地向下一摸， instinctively地去抓门锁按钮，想要确认车门是否锁死。
指尖触到冰冷的塑料，所有锁栓都稳稳地处在锁定状态。
这让他稍微喘过一丝气，但恐惧并未消退。
他该怎么办？
一首僵持下去？
按喇叭？
荒山野岭，雾锁深山，喇叭能招来什么？
或者……他猛地想起副驾驶座底下，有一把便携式战术手电，金属外壳，沉甸甸的，必要时可以当做武器。
就在他眼神微微偏移，试图用眼角余光去搜寻手电位置的刹那——再回头。
车窗玻璃外，空空如也。
只有浓得化不开的灰白雾气，黏腻地附着在玻璃上，凝结的水珠缓缓滑落，留下蜿蜒的痕迹。
那张惨白的脸孔，消失了。
如同它出现时一样突兀，一样毫无声息。
林默的心脏还在疯狂跳动，血液冲击耳膜，发出嗡嗡的鸣响。
他猛地扑到车窗边，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，极力向外望去。
能见度太低了，除了翻滚的雾气，什么也看不见。
没有脚印，没有影子，什么都没有。
仿佛刚才那惊悚的一幕，只是他极度紧张下产生的又一个逼真幻影。
他瘫坐回驾驶座，后背全是冷汗，内衣湿漉漉地黏在皮肤上，一阵阵发冷。
他颤抖着手，再次尝试点火。
起动机依旧发出徒劳的***，引擎死寂。
时间一分一秒地流逝。
车内死寂，车外更是万籁俱寂，连风声都听不到，只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
他紧盯着车窗的每一个方向，提防着那东西再次出现，但窗外只有永恒不变的灰白。
恐惧慢慢沉淀下来，转化为一种更深沉的、黏稠的不安，包裹着他。
不知过了多久，也许半小时，也许更久，前方的浓雾深处，突然透出两盏模糊昏黄的光晕。
是车灯！
林默精神一振，几乎是扑过去，用力按响了喇叭！
“嘟——嘟——”喇叭声在死寂的山谷里显得异常刺耳，但此刻听来却如同天籁。
那两盏灯停顿了一下，随即缓慢地、小心翼翼地靠近。
是一辆破旧不堪的农用三轮车，发动机发出巨大的轰鸣，打破了令人窒息的寂静。
开车的是个裹着旧军大衣、满脸皱纹的老农。
林默几乎是跌撞着下车，冲了过去。
冰冷的雾气瞬间包裹了他，带着那股熟悉的腐朽气味。
“大叔！
帮帮忙！
我车抛锚了！”
他喊着，声音因激动和残留的恐惧有些变调。
老农停下车，眯着眼打量他，又看了看他那辆被雾半掩着的轿车，眼神里透着山里人特有的警惕和打量。
“外乡的？
咋跑这旮旯来了？”
“我去雾隐镇！
车突然就熄火了，打不着！”
林默急切地说。
听到“雾隐镇”三个字，老农的眉头似乎几不可察地皱了一下，眼神在他脸上停留了片刻，那目光有些复杂，不仅仅是看陌生人的好奇，似乎还夹杂了点别的什么，一丝难以捕捉的……怜悯？
或者是疏离？
“雾隐镇啊……”老农嘟囔了一句，口音很重，“往前再走个七八里，岔路口往右拐，一首往下。
这雾天，你这车够呛。”
“能帮我拖一下吗？
或者搭个便车到镇上，我再找人？”
老农摇摇头：“我这小三轮，拖不动你这铁疙瘩。
上来吧，捎你一段。”
他指了指三轮车后斗，里面放着些麻袋和农具，沾着泥泞。
林默此刻也顾不得许多，连声道谢，爬上了冰凉肮脏的车斗。
三轮车调头，发动机轰鸣着，重新碾入浓雾。
坐在颠簸的车斗里，回望自己那辆渐渐被雾气吞没的轿车，林默心里升起一种奇异的感觉，仿佛那不是抛锚，而是被这片山、这片雾给彻底“吃”掉了。
老农一路无话，只是沉默地开着车。
林默几次想搭话，问问刚才是否在路边看到什么奇怪的东西，或者打听一下雾隐镇近况，都被那沉默的背影挡了回来。
只有浓雾不断扑面而来。
也不知在雾中穿行了多久，三轮车终于减速，在一个简陋的岔路口停下。
“喏，顺着这条路下去，就是雾隐镇了。”
老农指了指右边那条更窄、更破旧的下坡路，“我就不进去了。”
林默道了谢，跳下车斗。
他注意到老农说“我就不进去了”的时候，语气里有一种如释重负的轻快。
三轮车轰鸣着，很快消失在来的方向的雾气里，仿佛从未出现过。
林默独自一人站在路口，望着脚下那条通向镇子的路。
路况很差，坑洼不平，铺路的石板大多碎裂，缝隙里长满深色的苔藓。
雾气在这里似乎更浓了，镇子完全被笼罩在一片灰白之中，只能依稀看到一些高矮不一的黑灰色屋顶轮廓，沉默地匍匐在山坳里。
没有声音。
没有炊烟。
没有狗叫。
甚至没有鸟鸣。
整个镇子安静得像一座巨大的、湿漉漉的坟墓。
他深吸一口气，那股混合着陈纸、草药和冷烬的气味更加浓郁了，仿佛就是这座小镇呼吸出的气息。
他拉紧衣领，背起行囊，一步步沿着下坡路，走向那片沉寂的灰白。
越往下走，空气越是阴冷潮湿。
路两旁开始出现一些老旧的房屋，大多是木石结构，低矮，窗户很小，很多窗户后面都黑漆漆的，或者挂着陈旧褪色的窗帘。
偶尔能看到一两个模糊的人影在门口或窗后一闪而过，但当他目光投过去时，人影立刻消失，仿佛只是雾气造成的错觉。
镇子的街道狭窄而曲折，地面湿滑。
他踩在青石板上，脚步声被浓雾吸收，发出闷闷的回响，反而更衬出周围的死寂。
几家临街的铺面都关着门，木板门紧闭，招牌歪斜，字迹模糊不清。
这里和他记忆中那个虽然偏远但不失生气的故乡小镇，完全不同。
一种沉沉的、压抑的暮气笼罩着一切，连同这里的空气都似乎比外面沉重几分。
按照模糊的记忆和路牌（如果那还能算路牌的话），他拐进一条更窄的小巷。
巷子两旁是高高的、斑驳的院墙，墙头也长着湿滑的苔藓。
最终，他在一扇漆黑的、看起来异常沉重的木门前停住。
门楣上没有任何标识，但他认得这里。
这是他老家仅剩的宅子，也是他这次回来唯一能投靠的地方——三叔公的家。
他抬手，犹豫了一下，叩响了门环。
铜制的门环撞击着木门，发出沉闷的“叩、叩”声，在这寂静的巷子里传得很远，甚至引来了回声。
等待的时间格外漫长。
他能感觉到，似乎有视线从两旁高墙的某些缝隙里透出来，落在他背上，冰冷而警惕。
终于，门内传来缓慢的、拖沓的脚步声。
然后是门闩被沉重拉开的摩擦声。
“吱呀——”厚重的木门被拉开一条缝隙。
一张苍老、布满深深刻纹的脸出现在门缝里。
皮肤是常年不见阳光的灰黄色，眼袋浮肿沉重，一双眼睛掩藏在松弛的眼皮之下，眼神浑浊，像是蒙着一层永远擦不干净的薄翳，目光迟缓地落在林默脸上，没有任何表情，没有任何波澜，既无惊喜，也无意外，只有一片死水般的沉寂和……某种难以言喻的疲惫与麻木。
这就是三叔公。
比林默记忆中要苍老太多，也……陌生太多。
“三叔公，”林默挤出一点笑容，尽量让声音听起来自然，“是我，林默。
我回来了。”
三叔公的喉咙里发出一点含糊的声响，像是积痰的咳嗽，又像是无意义的咕哝。
那双浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒，似乎是在辨认，又似乎只是茫然。
然后，他什么也没说，只是默默地、缓慢地将门拉开了一些，足够一个人侧身进入的宽度。
门内是一个小而阴暗的天井，地面铺着的石板缝隙里渗出湿气，角落里堆着些杂物，蒙着厚厚的灰尘。
一股难以形容的气味扑面而来——老木头腐朽的气味、灰尘味、草药味，还有一种极淡的、类似于寺庙里陈旧香火的冷寂味道，几种气味混合在一起，沉闷而压抑。
三叔公转过身，佝偻着背，拖着步子，一言不发地引着他向里屋走去。
他的背影瘦削而僵硬，像一截被岁月风干的老树根。
林默跟在他身后，踏入这座老宅。
在他跨过门槛的瞬间，身后的木门被三叔公缓缓地、沉重地推上。
“哐当。”
门闩重新落下的声音，沉闷而结实，仿佛彻底隔绝了外面那个雾气弥漫的世界，也将他关进了这片陈旧、潮湿、弥漫着怪异冷寂气息的天地之中。