1民政局的大厅很亮，白瓷地砖晃得人眼疼。取号机吐出一张薄纸，纸边热乎，

林音握在掌心，却觉得冰凉。确认吗？工作人员抬眼，语气公事公办。她点头，

喉咙发紧。签名时笔尖在林音两个字的折口处停了一下，像迟疑，也像告别。

沈砚的落笔利落，没有抖。他递回笔，袖口的扣子在灯下闪了一下，陌生而锋利。

两本红色的小本本摆在桌上，像两块被切开的糖霜，甜味退尽，只剩颜色。手续完成了。

工作人员把离婚证推过来，声音不大，却像敲在耳骨上。出门时，外面晒得发白。

有人在台阶上抽烟，烟灰掉在晨光里，像雪片飘落。谢谢。沈砚开口，声音低沉。别。

林音扯了扯手里的文件袋，这种时候，说谢谢很难听。他愣了一瞬，点头，

又什么都没再说。昨晚的对话还挂在她耳边。电脑屏幕上的表格一格一格铺开，

现金流像沙子一样往下漏。沈砚说，资金链断了，几笔账卡在对方手里，最快的挡箭牌，

是把他名下能动的东西先切出去。你让我做刀？她问，语气冷。借你一刀。他看她，

三个月。最慢半年，我把刀还你。假离婚。两个字在屋里绕，

像一只找不着出口的虫。他没有回避，甚至没有粉饰。风险、对赌、临时保全，

这些词在他嘴里像铁钉，沉甸甸地落在桌面上。我不想把你拖进来。他说，

但到了这个关口，只有你能帮。她看着他。

这个男人曾在婚礼上承诺穷与富都不会放手，如今把放手写成策略，干净利落。

她就知道他是这样的人，向来不逃，向来也会算。条件。她把杯子推开，三个月。

你不许在外面乱来，不许把我当挡箭牌挡所有烂摊子。第二，我们在流程上离了，

但相处上守清楚界限。第三，出事先对我说实话。他点头，像在签一份平静的军令状。

回到现在，台阶下的风刮起她的裙角。她把离婚证塞进文件袋，

像把一枚烫手的硬币塞回口袋。两个人并肩走到停车位，影子在地上并行，

像两条被划开的轨道。我今晚收拾东西。她说，把我的那部分整理出来。先别急。

他看了她一眼，房子的事得等等，合同还有些节点要过。我们签的是共同按揭，

银行那边要做备案，期间不建议大动作。我把书先搬走。她声音更轻，

其他的慢慢来。钥匙先留着。他侧过身，把备用钥匙又放回她掌心，

以防你临时回来。钥匙碰到她手心，凉硬。她没拒绝，收好。回去的路上，车里安静。

导航提示左转，他没有开口，她也没有想说的话。红灯前她看见对面车里一对新人，

新娘捧着花，脸贴着玻璃笑，红纱像火一样往后烧。她收回目光，指尖陷进离婚证的纸边。

纸的纤维有细小的倒刺，扎得人清醒。回到小区，门岗见到他们，

还打趣：最近你们都不常回来，一起出门，今天要去哪里玩？林音笑了一下，礼貌得体。

她发现自己熟练得可怕。电梯里只剩他们两个人。镜子里是一对面无表情的男女，

像陌路同乘的旅客。门开，鞋柜上还摆着那张婚纱照。白纱、蓝海，风把她的发丝吹得翘起，

沈砚一手按住她的头纱，笑纹打在眼尾。那是去年的海岛，太阳极盛，连海都被烫软了。

她伸手把相框平放进抽屉，发出轻轻一声响。我睡书房。她说。我去客厅。他回。

分房这件事，在那张表格出现之前就该做。可他们一直没做，像一种迷信，

迷信不破坏布置好的家，家就不会散。厨房里还剩半锅小米粥。昨晚她没喝，今早也不会喝。

她把粥倒进水槽，黄色的黏稠顺着不锈钢壁滑下去，一点声响都没有。手机振动。银行来电，

提醒本月按揭划扣日期临近，提示若更改还款账户需双方到场签字。话术温和，程序冷。

她听完，说好。你也接到？她转头。刚刚。他举了下手机。那就一起去。

她把围裙挂回去，语气平平，早去早回。明天上午。他说，我把另一个会挪掉。

客厅的窗帘半拉着，光被切成几条细带。桌上堆着他们还没分的账单、发票、出行收据。

每一张纸都在证明，他们一起过过。有人敲门。是快递，快递盒很薄，寄件人是开发商。

林音拆开，一纸通知书掉出来，上面写着：因小区本期水表更换，

涉及产权户需到场签收与核对，双方到场为佳。落款、章子，都很正规。她笑了一下，

这笑落在嘴角，没有意思。世界像是合谋，让他们暂时无法干净地散开。午后，

她独自在书房清理书。标注过的签条露出一角，薄薄一层，像冬天风里翻起的叶边。

她抽出几本，放进箱子，又把箱子推回去。搬或不搬，都显得手忙脚乱。门口传来动静。

他在打电话，语气压得很低。我知道。那笔款先缓一缓。合同别动，动了更乱。

我在想办法。……不可能再投。他停了一拍，至少现在不可能。

他说完沉默了几秒。林音听见他的脚步停在客厅，像是靠在墙上。

她能想象到他抬手捏眉骨的样子，累，硬撑，偏还要像没事人。她合上箱子，走出去。

两个人在走廊撞见。他抬眼，看她，眼底有一瞬的失神，很快被收起。晚上我自己订吃的。

她说，不需要等我。我做点简单的。他说，你要不要一起？她摇头。

她怕一坐下来，就会坐回过去的位子。餐桌四个椅子，她永远能看见那个位置上的自己，

和他对坐，谈日常，谈公司，谈天气，也谈吵架。傍晚，雨落下来了，很密。

空调把屋里吹得干冷。她打开窗一条缝，闻到湿土味。沈砚在厨房煮面，

水开时盖子发出细小的颤音。他动作很轻，像是怕惊到谁。热气从锅里冒出来，

氤氲了一会儿，撞在吊柜上四散开去。我去一趟邮局。她拿伞，有个挂号件。

我送你。他放下勺子。不用。她拎着伞出门，伞骨弹开一声脆响。雨线密得像帘。

她走到楼下，才看见门岗亭旁停了一辆陌生的黑车。车窗半摇，一个男人递出一张名片，

笑容滑腻。林小姐？男人绕出来，沈总的朋友。近来可好？她没接名片，目光冷淡。

有事找他。当然也找他。男人笑意不减，不过，夫妻之间的事，难分你我。

她不动，雨点敲在伞边，打出乱响。男人耸肩，退回车里，玻璃缓缓升起。黑车启动，

很快没了影。她看着黑影消失。心口像被指尖按了一下，不疼，却沉。她知道，

那些算计远比表格上的数字复杂。数字有边界，人的欲望没有。回家的时候，

她把伞放在门口滴水盘里，看到客厅里亮着一盏小灯。光温和，像一枚戒指没摘干净，

留在手上。刚刚有人来找你。她换鞋。我看见了。他说，车在门口停过。

别把这屋当保险箱。她抬眼，你躲这躲那，最后会没地方躲。我知道。

他站在原地，像在找一个合适的站姿，我会处理。她看他几秒，移开目光。雨还在下，

屋里有面汤的味道，清淡。夜里，消息声在枕边亮起，她在黑暗里摸到手机。银行发来提醒，

明早九点到柜台核验信息。她回了一个收到，又把手机扣在枕边。客厅传来轻微的响动。

她走过去，看到他在沙发边铺一条薄毯。窗外的灯印在他的侧脸上，线条干净，

像一张早就画好的草图。屋顶没漏。他忽然说，有水印，我明天修一下。

修不修都行。她靠在门框，反正这屋子迟早要分。他看着她，没有笑。分是分。

他说，但在分之前，我们别让它垮。短短一句话，像一根钉子，钉在夜里。她没有接。

他把灯调暗，屋子落进一层静。清晨的雨停了，云层松开。两个人并排站在银行的柜台前，

递出身份证、离婚证、合同。柜员的指尖在键盘上敲出一串声响，显示屏上的数据跳来跳去。

暂时无法更改还款账户。柜员抬头，微笑礼貌，由于系统同步未完成，

需双方共同确认签署的流程结束后，方可办理。建议一周后再来。她听见双方共同

这些字在空调冷风里滚动。她点头，说谢谢。走出银行，阳光刺眼。她把发丝别到耳后，

手机又震了一下。物业发来提醒：更换水表需产权双方在场确认时间。这栋楼真是讲究。

她说。确实。他笑了一下，笑容淡，讲究让人省心，也让人麻烦。电梯里，

她看见自己在镜子里把下颌线绷得很直。她忽然觉得累，像背着一只无形的箱子，

里面装的是过去、合同、承诺，和一些说不清的东西。回到家门口，门上贴了物业的新通知，

白纸黑字，很规整。日期栏空着，等待他们一起填。钥匙***锁孔时，她看了一眼他的侧脸。

那张她熟悉的脸上有一瞬间的空白，很快被镇定覆盖。先把时间定了。她说，别拖。

好。他答。门开，屋里是他们共同的空气。她把离婚证夹进文件袋，推回抽屉，

抽屉里那张横倒的婚纱照静静躺着，像一块被掩住的海。她把抽屉合上。光线在缝里停住，

薄薄一条。屋檐没变，雨停了，风从阳台吹进来，带着草的气味。她忽然意识到，

他们暂时还要同住一阵。不是因为谁舍不得谁，而是因为这个世界的规矩、手续、节点，

一个接着一个，把人缀在同一个地址。中午你吃什么？他问。随便。她说。

我做米饭。他顿了顿，别的简单一点。她没有回答。她走向书房，脚步轻，

像踩在一层薄玻璃上。玻璃下是海，海里有去年他们去看过的落日，像一枚仍在发烫的橘子，

握在掌心，会疼。2林音第二天早早醒了。天光从窗帘的缝隙挤进来，薄薄一线，

正好落在她眼皮上。她翻了个身，却听见外面传来细微的动静。锅盖轻轻碰撞，

油在锅里发出轻响。那是沈砚在厨房。离婚后的第一顿早饭，仍旧是两个人的气息。

她盯着天花板，心口像压了一块石头。起来吃点。门口传来他低沉的声音，没有推门，

只是提醒。她没应，穿衣下床，走出去时，桌上放着一盘煎蛋和一碗清粥。没有花哨，

像过去的很多个清晨。我今天要加班。她低声说，把粥舀入口中。我晚上有个局。

他说，顿了下，别等我。一句别等我，在离婚前从没出现过。

那时候他们吵架、冷战，哪怕板着脸，沈砚总会在门口留一句早点睡。现在不必了，

他们已经是两个独立的人。林音把碗放下，擦了擦嘴角。沈砚盯着她的动作，想开口，

却最终只说：桌上那份合同你别忘了签字。她点头，把文件装进包里，转身出门。

楼道里的灯还没灭，白得刺眼。她踩在楼梯上，忽然听见背后门轻轻一声咔嗒，

是他锁门的声音。熟悉又陌生。办公室一整天都很忙。上司交代的新项目急得像火烧眉毛，

她的邮箱被催促邮件挤满。林音脑子里仍有昨晚物业通知书的画面——双方必须在场签字

。他们离了婚，却依旧被这些琐碎事绑在一起。傍晚，陈薇发来消息：你真的离了？

骗我吧？林音没回，只发了个笑脸表情。陈薇不依不饶：离婚还住一起，

你们是演戏还是重温校园租房剧？林音看着那行字，指尖悬在屏幕上，

许久才打出一句：形势所迫。陈薇回了个叹气符号。晚上回到小区时，天已经黑了。

走廊的灯坏了一盏，昏暗里，她看到沈砚站在门口，手里提着一袋药，另一只手拎着外卖。

你胃又不好？她皱眉。酒喝多了。他淡声回答，眼神有点疲惫。林音没再问，

把钥匙***锁孔开门。屋子里空荡，只有鞋柜上的抽屉里，躺着那本离婚证。

她忽然觉得讽刺。假离婚，本该是假，可这些细节却比真的还真。吃过外卖，

他把药放在桌角，低声说：别熬夜。她心口微颤，却忍住没回。只是回房，

把门轻轻关上。夜半时分，她听见外面传来轻微的咳声。沈砚大概是被酒***到胃，

咳得压抑。林音翻来覆去，最终起身，走到客厅。桌上的药还在。她把杯子灌满热水，

推到他面前。沈砚抬头，眼神有片刻的愣怔。他接过，声音哑：谢谢。林音没说什么，

只是转身回房。背后的灯影在她身上拉得很长，像一根紧绷的线。同居的日子，

就这样在暧昧和压抑中，一点点展开。3下班后雨又落了些。

风把走廊尽头的防火门吹得轻响，灯影在墙上晃动一层薄波。林音到家时鞋底带着水，

她把伞抖在门外滴水盘里，换鞋进门时闻到一股微淡的柠檬清洁剂味道。地拖过了，

小心滑。沈砚从厨房探出头，袖子挽到手肘，掌心还湿着。她点头，目光从他肩上跳过去，

落到台面那只破了口的碗上。碗沿贴着一条透明胶，勉强拼合出完整的轮廓。你弄的？

她问。刚才洗碗手滑。他耸肩，先粘一下，明天去配新的。扔了吧。

她把包放下，语气平静，有些东西坏了，不值得修。空气里短短一拍的静。

抽油烟机低声运转，像压在嗓子里的一口气。今晚我煮了面。他转身，

你要不要来一点？我自己随便。她脱下外套挂起，走向书房时又回头，别煮太软。

他笑了一下，目光追着她的背影落下。水开时盖子轻响，他把面条抖散下锅，

筷子搅动的动作带着某种漫不经心的熟悉。书房门虚掩着，林音坐在书桌前整理文稿。

指尖划过批注，脑子里却卡着一句话，像卡在齿轮里的细石子。坏了不值得修。

她知道这话说得狠，也知道他听懂了。客厅里传来他的手机***，很短的定制音。接通后，

他压低嗓子：嗯，我看过合同了，那条补充条款不能加。我知道你急，

可我不能再往里投。他停顿，这不是情绪，是边界。林音翻页的手慢了半秒，

又迅速恢复均匀。她把笔往上一推，站起来去倒水，杯口碰到水龙头时发出清脆一声。

沈砚收线，抬眼看她。两个人隔着半个客厅相望，像隔着一条浅浅的河。

我明天去报修水表的时间登记。他开口，你有空一起去前台。她点头，

中午前可以。好。他应了一声，声音放轻。饭点过去半小时，

屋里只有风声和筷子敲在碗沿的细响。林音回书房前在厨房停了一秒，拿了只小碗，

把他锅里的面捞了几筷放到自己碗里。我说过不要煮太软。她尝了一口，还行。

他低低地笑了一声，有进步。别以为我在夸你。她放下碗，眼神淡，

唇角却忍不住压住一点弧度。夜里十点，她接到陈薇电话。那头音量一贯不加滤镜，

直来直去。你真打算一直这么住？陈薇问，你们这是同居版互相伤害。手续没完，

物业维修不断，银行要双方在场。林音靠在书桌边，短期内搬不干净。

那就搞清界限。陈薇哼了一声，别被他一碗面、一句关心搞晕了。我知道。

她压低声，我比你清醒。挂了电话，她起身去阳台收衣服。阳台外的雨刚停，

空气里有潮湿的土腥味，天边压着一团暗云。伸手收衣夹时，她没看清，

指尖擦过金属的毛口，一下子划破皮。血珠迅速鼓起来，红得突兀。她皱眉，

转身去找创可贴。刚踏出一步，沈砚从客厅过去，像是闻到了血的味道一样回头。怎么了。

划了一下。她语气平淡，不碍事。他没再问，直接走向餐边柜。

那里放着他们常用的杂物盒，他很熟练地拉开抽屉，掏出碘伏和创可贴，

动作顺带得像做过无数次。坐一下。他说。不用。她退半步，我自己来。

别硬撑。他眼神按住她的拒绝，把她领到餐椅边，消毒一下，省得化脓。

棉签蘸了碘伏点到伤口，刺痛像针尖扎在心口，又迅速散开。她指尖轻颤，但没有收回，

眼神落在他低垂的睫毛上。你手怎么这么凉。他抬眼，像自言自语。空调开久了。

她轻声，你别太用力。他嗯了一下，贴上创可贴，顺手把她手心朝内按了按。

那一按既短又稳，像把什么东西放回原位。以后夹子换新的。他收起药水，

别用这种刮手的。她没接话，把手抽回去，晚了。还不晚。他看着她，

眼底有一瞬的热度，很快被他自己按灭，明天我去买。气氛微妙地停在这句话上。

客厅的时钟滴答走，像在提醒他们此刻正在一条细线上保持平衡。手机震动把线震开了一点。

信息来自编辑部的合作方，邀请她后天参加一场读书会，时间地点都附上，

还问她是否愿意做个简短分享。你去吗？沈砚瞟到屏幕，问得自然。去。她抬眼，

这是我份内的工作。我可以送你。他说，然后直接去公司。不用。

她拿起水杯，我自己坐地铁。他的下颌线绷了一瞬，很快松开。两个人都知道，

这种不用里夹着锋利的边。第二天傍晚，林音加班到九点半。楼下保安见她拎着电脑包，

善意提醒今天小区临检，卡口要查行人证件。她点头道谢，拨通家里的可视门禁。

屏幕里客厅的灯亮着，沙发上一条薄毯收得很整齐，茶几上的药盒被摆到了角落。你在哪。

她推门时问。楼下便利店。他声音带着外面的风，家里没牛奶了，

你不是习惯睡前喝一点。我可以不喝。她脱鞋，放下包，不用刻意。不是刻意。

他说，顺手。门铃在这时响了。她以为是他，开门却看见物业的人，

抱着装好的新水表和更换单。林女士，前台说明天早上更换，今晚先核对一下户名。

年轻的小伙子笑得很标准，要不现在看一眼，省得明天来回跑。可以。她侧身让开，

资料在这边。核对过程顺利，小伙子临走前随手把门边那块松动的地垫摆正，

笑着说他们这期做的是一条街的样板工程，要力求零投诉。门一关，屋里更显空。

她站在玄关处发了一秒呆，忽然又觉得自己多此一举地把一切变得像一个家。手机再次震动，

是陈薇的语音，懒洋洋地拖着尾音。明天那个读书会后面有个饭局，来不来，

认识几个还不错的作者，单身，干净。林音盯着单身两个字，指尖放在删除键上。

她没有回，走去冰箱拿了一瓶水，关门时玻璃门上映出她平静的脸。十点多，

门锁转动的声音传来。沈砚进门，手上拎着牛奶和一袋青柠，他把青柠放到水槽边，

像在往某个夏天里塞一个干净的味道。明早我去物业办完水表再去公司。他换鞋，

你可以不用早起。我得去单位提交一个纸质件。她按亮手机屏幕，顺路。

他看她一眼，像想说什么。话没出口，门铃又响。这次是两名陌生男子，

黑色的长伞挂在手臂上。带头的人笑得很克制，递过名片。沈总，久仰。男人礼貌极了，

只是来确认一个时间点，便于我们内部合规的流程推进。沈砚的笑也很标准，

财务时间表变动，我明天给你一个明确答复。男人理解理解，

眼神却在屋里扫了一圈，停在鞋柜上那只被胶带粘过的碗一瞬，露出一个看不清的弧度。

门关上时，门缝里带进雨的新味。林音把名片放到玄关抽屉，

抽屉里是离婚证和一些零碎的账单。以后这类人别带到家门口。她语气很轻，

你知道他刚才看了什么。我知道。他看着那只被胶带缠着的碗，

像看着某个不愿承认的隐喻，我会注意。她绕过他回到书房，

路过客厅时被茶几角擦了一下腿。她停住，低头看了一眼细微的红印，没说话。

周五读书会结束后我有个饭局。她走到书房门口时开口，你不用等我。和谁。

他问得很平淡，同事还是合作方。都有。她没有回头，也许会晚一点。

注意安全。他顿了顿，如果不方便回，我可以去接你。不用。她握住门把，

指节略白，你别喝酒。他没有追问。屋里回到安静，只有冰箱压缩机在低低运转，

像某种稳定的背景音。夜深了，林音洗完澡站在窗前，

毛巾擦过发梢时看见阳台上那排夹子已经换了新的。夹子统一的银色，边角打磨得很圆。

她心口像被轻轻按了一下。不是疼，是一种被照看的感觉，来得突如其来，让人没处安放。