同事家的客厅漫溢着暖黄灯光，像被打翻的蜂蜜罐子，将一室喧嚣都浸得黏甜。
奶油蛋糕的甜香缠绕着果酒的微醺，在人们的笑闹声里慢慢发酵，成了一捧会呼吸的绵密欢喜。
欣兰抱着瓶橙汁蜷在阳台角落，指尖无意识地摩挲着玻璃瓶上的标签——她本不擅长这样的热闹，是寿星王姐攥着她的手腕，眼里盛着碎光说“过来一起嗨”，才勉强让自己融进这片喧嚣里。
“抹蛋糕咯！”
不知是谁的声音撞破了交谈，客厅里瞬间炸开一片欢腾。
有人举着沾了奶油的叉子追逐，彩色纸屑像纷飞的蝶，落在寿星含笑的脸颊。
欣兰正看得出神，后背忽然被轻轻一推，她踉跄着往前扑，撞进一个带着淡淡雪松味的怀抱。
“小心。”
陈默的声音从头顶漫下来，裹着笑意的震颤。
他伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过衬衫渗进来，像冬日里不慎泼洒的暖阳，落在微凉的皮肤上。
欣兰抬头时，正撞见他眼里的光，像揉碎了的星子，落在深潭般的眸子里。
混乱在此刻漫延。
不知是谁将一大块奶油抛向陈默，他下意识侧身躲闪，顺势拉着欣兰往最近的房间退。
身后的门“砰”地合上，锁舌弹回的轻响，像给这方天地系上了沉默的结。
世界骤然安静，只剩下两人略显急促的呼吸，在逼仄的卫生间里撞出细碎的回声，一圈圈荡开。
这方空间窄得只容一人转身，洗手台的边缘抵着欣兰的后腰，冰凉的瓷砖透过薄薄的连衣裙渗进来，让她微微一颤。
陈默就站在半臂之外，额角沾着一点奶油，像落进黑发里的雪。
空气中飘着柠檬味的沐浴露香，混着他身上清冽的雪松气息，织成一张柔软的网，将两人密密实实地裹在中央，连时间都仿佛慢了半拍。
“好像…锁上了。”
欣兰的声音细得像蛛丝，目光落在自己交缠的手指上。
她能感觉到陈默的视线落在发顶，带着某种读不懂的温度，让后颈的汗毛都轻轻竖了起来。
陈默伸手去拧门把手，手腕转动时，衬衫袖口滑落，露出腕骨上淡青色的血管，像初春解冻的溪流。
他试了两次，锁芯纹丝不动，倒像是故意要将这片刻的静谧，妥帖地锁进时光里。
“看来要等外面的人想起我们了。”
他转回来时，喉结轻轻滚动，目光扫过她泛红的耳垂，“刚才没撞疼你吧？”
欣兰摇摇头，视线不经意间掠过他的领口——第二颗纽扣松了线头，像条不安分的小虫，垂在那里晃悠。
沉默在两人之间生长。
窗外的蝉鸣隔着玻璃渗进来，带着夏末特有的慵懒，一声一声，敲打着寂静。
欣兰数着他手腕上的表针，秒针走动的“滴答”声在空荡里被无限放大，敲得心跳也跟着乱了节奏。
陈默的手机在口袋里震动了两下，他掏出来看了一眼又塞回去，“是王姐，大概发现我们不见了。”
“嗯。”
欣兰应了一声，抬眼时恰好撞上他的目光。
陈默的瞳孔很深，像盛着月光的湖面，清晰地映出她的影子——头发微乱，脸颊红得像熟透的樱桃。
他的目光往下移了移，落在她微张的唇上，喉结又动了动，空气里仿佛有细碎的火花在噼啪作响，带着隐秘的欢喜。
“陈默？
欣兰？
你们在哪儿啊？”
门外传来王姐的呼喊，伴着摇晃门把手的动静，打破了这份宁静。
陈默清了清嗓子，声音恢复了平日的沉稳：“我们被锁在卫生间了，找下钥匙。”
他说话时侧过身，肩膀几乎要碰到她的手臂，带来一阵微麻的痒意，像有羽毛在心上轻轻搔刮，留下浅浅的痕。
门被打开的瞬间，喧闹像潮水般涌进来。
同事们挤在门口，看到两人站得极近，顿时发出暧昧的哄笑。
“藏这儿说悄悄话呢？”
“刚才可是瞧见了，陈总护着欣兰跑的！”
欣兰的脸更烫了，低着头快步走出卫生间，耳尖却捕捉到身后陈默低低的笑声，像投入湖心的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪，久久未散。
从那天起，有些东西在悄悄改变。
俩人家离得很近，不过隔着两条街的距离。
早上欣兰推着浅蓝色的单车走出巷口时，总能看到陈默靠在街角的老槐树下，他那辆黑色的山地车斜支在树干上，车把上挂着个牛皮纸文件袋，被风轻轻吹得晃动。
见她过来，他首起身拍了拍车座，“刚好多带了份三明治。”
她会在经过早点摊时，提前减速回头问他“要不要加个茶叶蛋”，声音被风吹得扬起，带着点不易察觉的雀跃。
傍晚下班，她收拾画具的动作总会慢半拍，而陈默总像算好了时间，等在公司楼下的自行车棚，车筐里放着两瓶冰镇的矿泉水，瓶盖都提前拧松了些，仿佛知晓她指尖的力气。
他们沿着种满悬铃木的街道骑行，车轮碾过落叶发出沙沙的轻响，像谁在低声诉说着心事。
他会刻意放慢速度，跟在她侧后方半个车身的位置，遇到颠簸路段，便轻声提醒“前面有石子”，声音被风揉碎了，轻轻落在耳边。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在洒满金辉的路面上，两辆单车的影子偶尔交叠，像两株缠绕生长的植物，在无人注意的角落，悄悄舒展着新抽的枝芽，带着对未来的期许，慢慢生长……