1 重生方向盘在我手里打滑，雨刷器拼命摆动也赶不上暴雨的节奏。后视镜里，

我那张布满皱纹的脸被酒气熏得通红。

"再喝一杯没事的..."酒馆老板劝我的声音还在耳边回响。"操！

"轮胎突然发出刺耳的尖叫，我猛踩刹车，却发现脚软得像踩在棉花上。

对面卡车的大灯晃得我睁不开眼，玻璃碎片像慢动作般在眼前炸开。

"秀芝..."我下意识喊出这个四十年没敢再叫的名字。时间突然变得粘稠，

记忆的碎片争先恐后涌上来。十八岁那年赌桌上翻开的最后一张牌，

哥哥下矿前塞给我的半包烟，妹妹出嫁时哭红的眼睛，还有...产房里那滩刺眼的血。

"要死了吗？"这个念头出奇地平静。卡车撞上来的瞬间，

我竟然闻到一股熟悉的煤油灯味道，就像小时候家里那盏总也擦不亮的破灯。

刺鼻的消毒水味突然冲进鼻腔。我猛地睁开眼，斑驳的天花板上吊着个晃晃悠悠的灯泡。

身下硬板床硌得背疼，这分明是...老宅的阁楼？"逊娃子！太阳晒***了还不起？

"木楼梯被踩得吱呀响，这粗嗓门...我浑身发抖，是去世二十年的父亲！门被推开时，

我正盯着墙上1980年的挂历发愣。父亲穿着那件洗得发白的工装，和记忆里一模一样。

"发什么呆？今天不是要去林家下聘吗？"我低头看见自己年轻光滑的手背，

突然胃里翻江倒海，冲出门趴在井沿干呕。"见鬼了？"父亲在后面骂骂咧咧，

"昨晚又跟二狗他们赌到几点？"水桶里晃动的倒影让我彻底僵住——浓密的黑发，

没有刀疤的额头。远处传来熟悉的自行车***，是邮递员在喊："谢家老大，矿上通知！

"我死死掐住大腿，疼得倒吸冷气。这不是梦，那个通知...就是哥哥去煤矿的调令！

灶台边母亲正在熬粥，铝勺碰着铁锅的声音让我鼻子发酸。"妈..."我嗓子哑得不像话。

她转身时围裙上沾着面粉："咋了？眼睛红得跟兔子似的。"我冲过去抱住她瘦削的身子，

真实的体温让我浑身战栗。"中邪了？"母亲拍我的背，"快去洗把脸，

你哥一早就去镇上取钱了，说是给你凑彩礼..."我触电般松开手，那笔钱！

哥哥就是为这个接了危险的井下任务！院门外突然传来吵闹声。我冲出去时，

看见穿蓝布衫的秀芝把红布包着的聘礼摔在地上。"你们谢家当我们林家是什么？

"她眼睛红得像要滴血，"昨晚有人看见谢哲在**输光了裤子！"我如遭雷击。

记忆里确实有这么回事，但当时我醉得不省人事...等等，昨晚？那就是说矿难还没发生，

妹妹还没辍学，秀芝肚子里的孩子..."秀芝！"我扑过去抓住她的手，被她狠狠甩开。

"别碰我！这婚不结了！"她转身跑开的背影和四十年前重叠在一起，但这次我拔腿就追。

田埂上的泥水溅满裤腿，我喘着粗气拦住她："给我三个月！要是我再碰牌，

你就用砍柴刀剁我手指！"她冷笑的样子让我心口发疼："你哥替你担保多少次了？

"远处传来拖拉机的声音，妹妹扎着麻花辫从车上跳下来："哥！

夜校招生了..."她突然看见这场面，声音戛然而止。我盯着她十六岁鲜活的脸庞，

突然哭得像个孩子。我跪在泥地里，眼泪混着雨水往下淌。

妹妹谢芳吓得直拽我袖子：“哥你咋了？快起来！”她手心的温度烫得我发抖，

这是活生生的妹妹，不是那个被生活压垮的苦命女人。“芳啊...”我嗓子眼发堵，

“夜校报名要带什么？”她眼睛一下子亮了，又警惕地瞄了眼秀芝：“户口本就行，

哥你真让我去？”我使劲点头，指甲掐进掌心。上辈子她为了给我还债嫁人，

连初中毕业证都没拿到。秀芝突然冷笑：“演给谁看呢？昨晚输钱的时候怎么不想想妹妹？

”她辫子上的红头绳刺得我眼睛疼，那是我用第一次赌赢的钱买的。

我猛地扯下腕上祖传的怀表：“这个值三百块，够芳儿念完高中！”怀表在泥水里闪着冷光，

父亲去年临终时塞给我的画面涌上来。秀芝愣住了，谢芳倒吸凉气：“哥你疯啦？

这是爷爷...”我打断她：“明早就去县城当铺！”其实下午就得去，

哥哥的调令最迟傍晚到。秀芝弯腰捡起怀表，指尖在发抖：“谢哲，你到底耍什么花样？

”我抓住机会凑近：“秀芝，要是我把赌债全清了，你能...能再信我一次吗？

”她耳朵尖红了，这是她害羞时的习惯。田埂那头突然传来咳嗽声。林叔披着蓑衣走过来，

眼神像刀子似的刮我：“芝丫头，回家！”我急得往前扑，被他用烟杆挡住：“谢家小子，

再缠着我闺女，打断你的腿！”“林叔！”我噗通跪下，泥水溅到脸上，

“您家房顶是不是老漏雨？我明天就去修！”他愣神的功夫，我飞快补充：“瓦片钱我出，

保证不用家里一根钉子！”秀芝猛地抬头，她家房顶漏雨这事，现在根本没人知道。

我后知后觉咬到舌头，这是五年后她跟我抱怨过的。林叔将信将疑：“你咋知道的？

”谢芳突然插嘴：“我哥最近可神了，

昨儿还梦见后山要塌方...”2 命运的转折我浑身血液都冻住了。

塌方就是哥哥出事那天！远处传来邮递员的喊声：“谢建军！

矿上来信——”我跳起来就往村口跑，肺里像灌了滚油。不能接调令，接了哥哥就会死！

“哥！你鞋跑掉了！”谢芳在后面喊。我光着脚踩过碎石路，

看见邮递员自行车把上晃荡的信封。哥哥正从供销社方向走来，手里攥着叠钞票。

那是他借的高利贷，我上辈子到死都没还清。“建军哥！”我劈手夺过信封，

纸张撕裂的声音惊飞了树上的麻雀。哥哥脸色变了：“你干啥？

这是...”我当着他的面把调令撕得粉碎：“咱不去煤矿，我能挣钱！”哥哥抬手要揍我，

突然盯着我身后：“林叔？”我回头看见林叔拎着我跑丢的布鞋，

表情古怪：“你小子...真会修房顶？”秀芝躲在父亲身后，眼睛亮晶晶的。

哥哥把我拽到草垛后面，声音压得极低：“彩礼钱不够，矿上工资是种地的三倍！

”我摸出怀表塞给他：“这个抵债，剩下的我想办法。

”他手一抖：“爹的遗物你也敢...”“哥！”我抓住他手腕，“你信我这次，

我要是再赌...”话没说完，村支书的大喇叭突然响了：“全体社员注意！后山发现裂缝，

公社要求紧急撤离！”我腿一软跪在地上。塌方提前了！哥哥皱眉扶我：“吓成这样？

又不是头回...”我死死抱住他胳膊：“现在就去后山！王婶家的羊还在那儿！

”那是哥哥前世救羊时遇难的。暴雨突然倾盆而下。哥哥甩开我往山上跑，

我追着喊：“别走东边坡！走西面！”他背影在雨幕里模糊成黑影。

我转身撞见秀芝惊愕的脸，她手里攥着我没来得及烧的赌债借条。

秀芝的手指在借条上捏出皱褶，雨水顺着她的辫梢滴在纸上，墨迹晕开成蓝色的花。

"这...这是王大头的债？"她声音发颤，"五十块？"我伸手想抢，又硬生生停住。

上辈子就是这时候，我为了抢借条把秀芝推倒在泥地里。"是我糊涂。

"我抹了把脸上的雨水，"但今天之内肯定还清。""你拿什么还？

"她突然把借条拍在我胸口，"卖血还是偷？"湿透的纸粘在我衣襟上，像块丑陋的补丁。

哥哥的吼声从远处传来："后山塌了！"我浑身一激灵，拔腿就往供销社跑。

怀表还在柜台玻璃下反着光，老板叼着烟卷直摇头："最多八十。

""去年县里收购站给过一百二！"我急得拍柜台，震得算盘珠子乱跳。

老板眯着眼笑："那是去年，现在机械表不值钱咯。"屋外传来妹妹的尖叫："哥！

建军哥去后山了！"我抓起钱就往外冲，差点撞翻拎着酱油瓶的林叔。

他揪住我衣领："房顶还修不修了？""修！"我塞给他二十块钱，"瓦片先赊着！

"他盯着钞票发愣的功夫，我已经窜出十几米远。泥浆漫过脚踝时，

我看见哥哥在滑坡边缘拽羊绳。我学着他当年救我的样子吼："哥！往右跳！"他回头瞬间，

整片山体轰隆塌陷。我扑过去时指甲里全是泥，抓住的却是半截断绳。

谢芳的哭声刺得我耳膜生疼："建军哥——""喊什么丧！"哥哥的声音突然从侧面传来。

他满身是泥地抱着羊羔，裤腿被树枝划得稀烂。"你小子..."他喘着粗气指我，

"西边坡真他娘结实。"我瘫坐在泥水里傻笑，突然被衣兜里的硬物硌到。

摸出来是秀芝偷偷塞回来的怀表，表盖里夹着张字条："当铺隔壁是诊所"。

哥哥凑过来看："林家丫头给的？"他忽然压低声音，"赌债是不是用彩礼钱还的？

"我摇头时，他拳头已经举起来。"钱在这！"我掏出剩下的六十块，"芳儿夜校学费二十，

还债五十，还差十块我..."哥哥突然抢过钱塞进我裤兜："先还赌债！"诊所门口，

王大头正嗑瓜子。我把钱拍在桌上时，他笑得露出金牙："利息呢？

"我抓起搪瓷盘往手上划："要指头现在剁！""疯了？"他跳起来拦我，"钱不要了行吧？

"我甩开他往产科跑，撞见秀芝扶着个孕妇出来。她看见我满手血，陶碗哐当砸在地上。

"不是我的血。"我慌忙在裤腿上擦手，"债还清了。"孕妇突然哎哟一声，

秀芝赶紧扶住她："快去喊大夫！"我飞奔时听见秀芝喊："谢哲！

"她追上来往我手里塞了个手绢包着的东西，"敷伤口。"打开是碾碎的草药，

带着她掌心的温度。夜校报到处，妹妹正咬着笔杆填表。我凑近看时，她突然哭了："哥，

其实我害怕..."我揉她脑袋的手顿住了，前世她嫁人那天也是这么说的。

3 暴雨中的抉择"怕啥？"我故意学父亲的口吻，"考不及格又不要命。

"她破涕为笑："那你得给我买钢笔！"我掏口袋的动作突然僵住——怀表不见了。

哥哥在巷子口堵住我时，天已经黑了。他举起怀表晃了晃："当铺给的价钱，够买两头猪崽。

"我扑上去抢，他反手扣住我手腕："老实说，哪来的预知后事的本事？

"月光照在他结痂的虎口上，那是塌方时救羊留下的。我鼻子一酸："梦见爹拿皮带抽我，

说再赌就家破人亡。"他愣神的功夫，怀表已经回到我手里。回家路上经过林家，

屋顶果然漏着雨。我蹲在墙根数钱时，听见秀芝在屋里说："妈，

谢哲今天真去还债了..."她妈叹气声隔着墙传来："狗改不了吃屎。

"瓦片突然从兜里滑出来，在月光下泛着青灰色。我摸到口袋里秀芝给的手帕，

草药香混着血味，明天得洗干净还她。我攥着沾血的手帕在林家院墙外转了三圈，

终于听见秀芝在井台边打水的声音。水桶哐当撞在井沿上，

我赶紧扒着墙头喊："手帕我洗干净了！"秀芝吓得差点松了绳子，水桶扑通掉回井里。

"要死啊你！"她捡起块土坷垃砸过来，我躲闪时踩到瓦片，疼得直抽气。"瓦买来了？

"她瞥见我脚边的青瓦，语气软了点。我趁机翻过矮墙："现在就修，保证不漏雨。

"她突然伸手："血手帕给我。"我缩回手："洗不干净了...我赔你新的。

"她鼻子里哼了一声："拿什么赔？又去赌？"我急得去抓她手腕，被她灵巧地躲开。

"秀芝，"我嗓子发干，"我要是再碰牌九，就让雷劈..."她突然捂住我的嘴，

掌心有淡淡的草药香。"乱发誓！"她瞪我，"房顶修好再说。"我扛着梯子往上爬时，

听见她在下面喊："当心点！"阳光晒得瓦片发烫，我偷瞄她绷紧的小脸，

突然想起前世她也是这样，仰头看着我从**屋顶逃跑。"左边第三块瓦裂了。

"她指着房檐。我愣住，这位置和四十年后漏水的地方一模一样。掀开瓦片时，

腐木的霉味冲进鼻腔。"得换椽子。"我探出头，看见林叔扛着锄头回来。

他眯眼打量我："小子，真会修？"我抹了把汗："叔，椽子钱...""就知道要钱！

"林叔把锄头往地上一杵。秀芝突然插话："爹，他今早真还了王大头的债。

"林叔表情松动了几分："管饭不管工钱。"烈日晒得我后颈发烫，换椽子时木刺扎进指缝。

秀芝在下面递钉子，我故意失手掉了一个。她弯腰去捡，我正好看见她后颈细碎的绒毛，

被汗水粘成小卷。"看什么看！"她红着脸瞪我。我慌得差点从梯子上滑下来，

瓦片哗啦啦掉下去两三块。林婶闻声出来，手里还抓着擀面杖："要死啊！""婶子我赔！

"我手忙脚乱去抓飞出去的锤子。秀芝突然噗嗤笑了，阳光照在她虎牙上，亮得晃眼。

林叔咳嗽一声："修完吃饭。"饭桌上摆着腌萝卜和玉米糊，我捧着碗不敢夹菜。

林婶突然往我碗里扣了勺辣椒酱："吃吧，修房顶的力气活。"辣味冲得我眼眶发热，

前世我连她葬礼都没参加。"听说后山塌了？"林叔突然问。我筷子一抖："我哥没事。

"秀芝偷偷瞄我，我鼓起勇气给她夹了块萝卜，她飞快地拨到碗边。夜里突然电闪雷鸣，

我被雨声惊醒。窗外有人拍门："逊娃子！快起来！"是林叔焦急的声音。

我套上衣服冲出去，雨幕里看见秀芝撑着破油纸伞："爹发热了，烧得说胡话！

"林叔蜷在炕上发抖，脸色煞白。我摸他额头烫得吓人，立刻想起前世他得肺炎去世的事。

"得送卫生院！"我扯下门板当担架。"二十里山路怎么走！"林婶哭喊着。

暴雨砸得屋顶砰砰响，漏水处正好在林叔头顶。我甩开蓑衣："我背叔去！

"林叔滚烫的身体贴在我背上，秀芝举着煤油灯深一脚浅一脚跟在后面。河水已经漫过小桥，

我踩着没膝的急流往前走，小腿被碎石划得生疼。"放我下来..."林叔气若游丝。

我把他往上颠了颠："叔，秀芝嫁妆还没攒够呢，您得好好活着。

"他在我肩上苦笑："混小子..."闪电劈开夜幕的瞬间，我看见秀芝满脸是水，

分不清是雨是泪。她突然抓住我胳膊："那边滑坡！"我们刚躲开，

泥浆就轰隆冲过刚才的路。卫生院铁门紧闭，我踹门的声音惊醒了值班大夫。

他打着哈欠开门："大半夜的..."看见林叔紫黑的嘴唇立刻清醒了："急性肺炎！

"4 罐头厂的崛起秀芝翻遍口袋只凑出五毛钱。我掏出贴身藏着的最后三块钱，

那是准备给妹妹买钢笔的。大夫摇头："先交十块押金。""我有人质！

"我把怀表拍在桌上。老大夫拿起怀表对着灯看："苏联货？"我点头如捣蒜："值二十块！

"林叔挂上点滴后，秀芝突然拽我到走廊："你哪来的怀表？