- 生活中的“小缺口”：超市偶有周转压力，朋友聚会时的消费攀比，王芳想给女儿报更好的兴趣班，李明渴望换一辆更体面的车以“匹配身份”，内心暗藏对“更好生活”的焦虑。
- 网贷的初次介入：一次超市进货资金临时短缺，李明在手机广告上看到“秒到账、低利息”的网贷平台，抱着“应急”的心态借款5万元，很快还清，觉得“方便快捷”，埋下隐患。
- 欲望的膨胀：用网贷资金满足非必要消费（给王芳买名牌包、请朋友高档聚餐），自我安慰“先花后赚”，逐渐习惯超前消费，开始同时使用多个平台，债务累计至20万，但仍能通过拆东墙补西墙掩盖。
第二卷：失控的陀螺- 债务雪球：平台利率隐性升高，手续费、逾期费叠加，债务半年内飙升至50万，李明开始失眠、焦虑，对家人隐瞒，借口“超市扩大经营需要周转”。
- 家庭裂痕：王芳发现李明频繁躲着打电话、手机设密码，家中资金莫名减少，两人开始争吵，信任出现危机；女儿念念察觉父母不和，变得敏感。
- 拆补的极限：李明变卖手表、相机等贵重物品，向亲戚小额借款（谎称投资），甚至挪用超市货款，导致超市进货不足，生意下滑，陷入“借钱维持生意，生意差更要借钱”的恶性循环。
- 催收的阴影：首次出现逾期，催收电话打到家中，李明谎称“诈骗电话”，但催收逐渐升级（短信威胁、P图恐吓、联系紧急联系人），他开始回避家人，精神濒临崩溃。
第三卷：轰然倒塌的世界- 全面暴雷：多个平台同时逾期，催收人员上门喷漆、在小区贴大字报，李明的债务彻底曝光，金额己达120万。
- 众叛亲离：王芳得知真相后崩溃，认为李明欺骗、不负责任，提出离婚；父母气得病倒，亲戚朋友避之不及，指责他“好高骛远”；超市因资金链断裂倒闭，房子被李明偷偷抵押，面临被收房的风险。
- 绝望的深渊：李明试图借钱被拒，甚至想过“一死了之”，看着女儿恐惧的眼神、王芳决绝的背影，彻底陷入绝望，生活只剩催收电话和无尽的愧疚。
- 最后的稻草：王芳带着女儿回了娘家，留下离婚协议；父亲突发脑溢血住院，需要手术费，李明在医院走廊痛哭，第一次真正意识到自己毁掉了什么。
第西卷：从泥沼中站起- 幡然醒悟：在医院陪护父亲时，看到同病房有人因重病负债却全家齐心筹款，对比自己的境遇，李明痛定思痛，撕碎离婚协议，决心“活着还债，找回家人”。
- 首面债务：整理所有欠款，区分合法与非法平台，向律师咨询，对非法催收报警，与合法平台协商分期还款，制定详细还债计划。
- 从零开始：变卖仅剩的车，搬离即将被收的房子，租住在城中村小单间，白天去工地打零工，晚上送外卖，每天工作16小时，省吃俭用（每天伙食费控制在10元内）。
- 艰难的沟通：定期向王芳汇报还款进度和自己的改变，起初被无视，后来通过岳父岳母传话，偶尔能见到女儿，用微薄的收入给女儿买文具，默默承受王芳的冷漠和指责。
第五卷：上岸之路- 点滴积累：坚持3年，还清非法平台和高息部分，剩余合法债务降至50万；在工地因踏实肯干被包工头赏识，转为正式工人，收入稳定；利用休息时间学习水电维修，增加副业收入。
- 关系缓和：王芳看到李明的持续付出和改变，父亲康复后也劝说“给他一次机会”，开始允许他周末看望女儿，偶尔会一起吃顿饭，虽有隔阂，但不再是敌视。
- 意外与考验：李明在维修时意外受伤，休养期间担心收入中断，王芳默默送来医药费和饭菜；女儿学校举办亲子活动，李明穿着工装参加，被其他家长议论，女儿却骄傲地说“我爸爸在努力赚钱”，让他泪目。
- 还清债务：第8年，李明终于还清最后一笔欠款，拿着结清证明在江边坐了一夜，从凌晨哭到天亮，这八年他瘦了30斤，手上布满老茧，但眼神重新变得坚定。
第六卷：平凡的重生- 重建生活：用攒下的钱盘下一个小杂货铺，重操旧业但更加踏实，坚持“只赚良心钱”；王芳没有立刻复婚，但带着女儿搬回来一起住，家庭氛围逐渐回暖。
- 和解与成长：李明向家人、曾经帮助过他的人一一道歉和道谢，用行动弥补过去的错误；女儿长成懂事的少女，理解了父亲的经历，父女关系亲密；王芳看到他的稳重和担当，内心的坚冰慢慢融化。
- 生活的真相：经历一切后，李明明白“幸福不是攀比和虚荣，而是家人平安、踏实度日”，他不再追求名牌，最大的乐趣是陪女儿写作业、和王芳一起做饭，杂货铺的生意虽不富裕，但足够安稳。
- 结局：在一个普通的傍晚，李明一家三口在阳台吃饭，夕阳照在他们脸上，王芳递给他一瓶啤酒，轻声说“明天去把复婚手续办了吧”，李明笑着点头，眼里是历经风雨后的平静与珍惜。