1 诡异守则邮件塞在门把手上，一个挺括的白色信封，没有任何署名或标识，

只有一行印刷体的公寓地址和门牌号——1904。我捏着信封进屋，

随手把它扔在玄关的鞋柜上，继续拆那些堆成小山的搬家纸箱。

城市的天际线透过落地窗泼洒进来，勾勒出崭新、空旷、还带着点油漆味的空间。高档公寓，

视野绝佳，租金却低得不像话——中介当时眼神飘忽，说是业主急租，价格好商量。

忙到傍晚，腰酸背痛，才想起那个信封。撕开，里面是一张质感不错的硬卡纸，

标题是《橡树湾公寓邻里守则》。“呵，”我嗤笑出声，“现在物业都搞这种行为艺术了？

”条款一条比一条诡异：1. 邻居敲门必须接待，但切勿让ta发现你独居。

2. 凌晨三点听到楼道哭声是正常的，切勿开门查看。3. 电梯永远停在4楼，

请走楼梯。4. 阳台晾衣绳若出现非自家物品，切勿触碰，立即致电物业。

5. 邻居若赠送红色食物，请欣然接受并当面吃完。

右下角还有个打印的“祝您居住愉快”，怎么看怎么像恶作剧，

或者是什么整蛊新人的烂俗玩笑。我把卡片揉成一团，来个三分球投进墙角的纸箱堆。

准头不行，纸团弹了一下，消失在几个箱子构成的缝隙里。爱谁谁。晚上点了外卖，

凑合着吃完。这栋楼异常安静，几乎听不到任何邻居的动静，

厚厚的隔音墙把空间切割成一个个孤岛。窗外城市的喧嚣遥远得像另一个世界。洗完澡出来，

凌晨一点。困意袭来，我没心思再整理，瘫在沙发上刷手机。不知过了多久，迷迷糊糊间，

一阵声音钻进耳朵。不是窗外的车流，是楼里的声音。非常，非常轻微的……摩擦声？

像是有人穿着软底拖鞋，在门外的走廊地毯上，极其缓慢地、一遍遍地……踱步。走走，

停停。我的心跳莫名漏了一拍，屏住呼吸，竖起耳朵，声音又消失了。幻觉吧。刚搬来太累。

我安慰自己，努力把注意力放回手机屏幕上。荧光照亮脸颊，屋里静得能听到自己的心跳。

然后——笃。笃。笃。敲门声。不轻不重，节奏均匀，正好三下。我浑身一僵，

手机差点脱手。猛地抬头看向猫眼。门外走廊感应灯没亮，一片昏黑。猫眼里看出去，

是对面邻居深褐色的防盗门，静立无声。听错了？刚松一口气。笃。笃。笃。又是三下。

这次听得真切，就是我家的门！声音不大，却带着一种固执的、非敲开不可的意味。

谁TM凌晨一点多跑来敲门？我蹑手蹑脚蹭到门边，心脏擂鼓一样响。深吸一口气，

把眼睛贴上猫眼。外面……没有人。走廊空荡荡的，

只有尽头安全出口那个幽绿的指示牌散发着微光。恶作剧？哪个邻居这么无聊？

我想起白天那张可笑的《守则》。第一条：邻居敲门必须接待……接待个屁。我压着火气，

没吭声，决定不理睬。这种扰民行为，明天非得去物业投诉不可。门外彻底安静了。

那脚步声，那敲门声，仿佛从未出现过。后半夜我没睡踏实，半梦半醒，

总觉得门外有细碎的响动，每次凝神去听，又只剩下一片死寂。第二天是被阳光晃醒的。

一看时间，竟然快中午了。想起昨晚的事，心里还是有点膈应，但白天阳气足，

那点诡异感也淡了不少。大概真是谁敲错门了吧。出门扔垃圾，

顺便想去物业问问那张《守则》和昨晚的事。走廊里干干净净，对面1903的房门紧闭。

等电梯的时候，我发现有点不对。按钮上方，液晶显示屏显示着楼层数字。

现在明明是19楼，电梯却显示停在——4楼！我连着按了几次下行键，数字纹丝不动。

始终是“4”。“妈的，电梯坏了？”我皱眉，想起《守则》第三条：电梯永远停在4楼，

请走楼梯。心里那点不舒服又冒了出来。巧合？还是这电梯真一直停在4楼？

我转身推开安全通道的门。楼梯间里灯光惨白，照着水泥台阶，往下看，

旋转的楼梯深不见底，往上也是。一股凉飕飕的风从下面灌上来。19楼。走下去？

我心里骂了一句，但还是抬脚往下走。空旷的楼梯间只有我一个人的脚步声，

回荡得有些吓人。偶尔经过其他楼层的安全门，都紧闭着，听不到里面任何声音。

走到10楼左右，我已经有点喘了。靠在墙边歇口气，忽然隐约听到下面传来一点动静。

很轻，断断续续。像是……哭声？女人的哭声？我汗毛微微立起，屏息凝神往下听。

声音又没了。只有通风管道细微的嗡鸣。自己吓自己。我甩甩头，继续往下走。

终于到了一楼大堂，亮堂宽敞，有个穿着制服的前台小姐坐在那里，笑容标准。“您好，

请问有什么可以帮您？”她声音甜美。“电梯好像坏了，一直停在4楼不动。”我走过去。

前台小姐笑容不变：“电梯运行正常的，先生。只是偶尔需要维护。

”“一直停在4楼也叫正常？”“显示问题而已，我们近期会安排检修。”她滴水不漏，

目光扫过我手里的垃圾袋，“您是刚搬来的1904业主吗？”“租客。”“哦，

欢迎入住橡树湾。有什么需要随时找我们。”她递过来一张名片，“我姓陈。”我接过名片，

犹豫了一下，还是问了：“对了，你们物业是不是发了个什么《邻里守则》？就一张纸，

几条怪规矩。”陈小姐的笑容顿了一下，极其短暂，几乎捕捉不到，随即恢复原样：“守则？

我们没有发布过类似的书面文件呢。可能是某些业主的恶作剧吧，请您不必在意。

”她的表情天衣无缝。我盯着她看了两秒，点点头，没再说什么，转身走了。恶作剧？

那电梯怎么解释？昨晚的敲门声又怎么解释？心里疑云更重了。

2 血染领带接下来两天风平浪静。我没再听到夜半脚步声和敲门声，

电梯依旧顽固地停在4楼，我每天都得爬19层楼梯，累得跟狗一样，也懒得再去物业扯皮。

白天忙着联系新工作面试，晚上倒头就睡，几乎要把那《守则》忘在了脑后。

直到第三天早上。我被阳光刺醒，揉着眼睛走到客厅阳台，打算开窗透透气。手刚搭上窗框，

顿住了。目光定在阳台外侧那根不锈钢晾衣绳上。我昨天洗完晾出去的几件衣服还在，

随着晨风轻轻晃动。但在那一排衣服中间，多了一样东西。一条领带。深蓝色底，斜纹，

看起来材质不错。但它皱巴巴的，中间部位，浸染着一大片已经变成暗褐色的……血迹！！

我的心跳猛地一停，呼吸滞住。那条领带就静静地挂在那里，夹在我的衬衫和裤子之间，

像一道丑陋的伤疤。《守则》第四条：阳台晾衣绳若出现非自家物品，切勿触碰，

立即致电物业。冰冷的字句瞬间砸回脑海，带着前所未有的分量。不是恶作剧。

我猛地后退一步，后背撞上冰冷的玻璃移门，心脏狂跳，血液冲上头顶又瞬间冰凉。

盯着那条领带，那暗褐色的污渍几乎刺眼。几分钟后，我哆嗦着手指找到物业名片，

拨通了电话。还是那个陈小姐。“您好，橡树湾物业。”“我……我是1904的租客。

”我的声音有点发干，“我阳台的晾衣绳上，出现了一条……不是我的领带。

”电话那头沉默了两秒。“是什么样子的呢？”她的声音听起来依旧专业，

但似乎绷紧了一丝。“蓝色的，有……有像是血迹的东西。”“好的，先生。

请您不要触碰它，远离阳台，我们马上派人上来处理。”电话挂断。我依言退到客厅中央，

眼睛却死死盯着阳台外那条随风微微晃动的领带。它像个不祥的标记，

无声地宣告着某种侵入。很快，门被敲响。不是凌晨那诡异的敲门，是正常有力的叩门声。

我透过猫眼一看，是两个穿着物业维修制服的男人，戴着帽子和口罩，

手里拎着一个黑色的、看起来像工具箱的袋子。打开门。“先生，我们来处理异常物品。

”为首的男人声音低沉，帽檐压得很低，看不清眼睛。他侧身进门，另一个跟在他身后，

动作沉默而迅速。他们径直走向阳台，打开那个黑袋子，拿出的不是工具，

而是一个厚厚的银色密封袋。高个子男人极其小心地用一把长柄镊子，夹起那条领带，

快速塞进密封袋里，封口。动作熟练得令人心惊。自始至终，他们没有触碰领带本身。

处理完毕，他们甚至拿出一个小型喷雾器，在晾衣绳及其周围喷洒了一些有无色无味的液体。

“打扰了。”为首那人冲我点点头，眼神扫过我苍白的脸，没有任何多余表情，

带着那个密封袋，和同伴迅速离开。从来到走，不到三分钟。门关上，屋里恢复死寂。

我站在客厅中间，手脚冰凉。刚才那一幕，流畅、专业、冷静，

仿佛他们处理过无数次类似的事情。那根本不是维修工。那领带上的，大概率，就是血。

他们知道。物业知道。那《守则》……是真的。一股寒意从脚底板窜上天灵盖。

这栋光鲜亮丽的高级公寓，底下到底藏着什么？一整天我都心神不宁，坐立难安。