一、雪路迷魂雪粒子打在脸上的疼，是王大海这辈子都忘不了的感觉。

他裹紧羽绒服往车窗外望，视线里只有翻滚的雪雾。长途客车在盘山路上抛锚时，

仪表盘显示零下27度。司机老张叼着烟卷踹了两脚轮胎，

吐出的烟圈在寒风里瞬间散成白雾："等着吧，最早明儿晌午才有救援。

"车厢里只剩下他和一个穿羊皮袄的老汉。老汉吧嗒着旱烟，

烟杆上的铜锅被摩挲得发亮："小伙子，看你背包挺沉，这是要往哪去？""靠山屯，

找我三舅。"王大海搓着冻僵的手指，手机早就没了信号。他是三天前收到三舅来信的，

泛黄的信封上用毛笔写着歪歪扭扭的字："速来，有要事相商。"老汉猛地顿住烟杆，

烟灰簌簌落在油黑的棉袄上："这节骨眼去靠山屯？""咋了？

"王大海注意到老汉眼里闪过一丝惊惧。"那地方......"老汉往窗外瞥了眼，

压低声音，"十年前就没人住了。"王大海心里咯噔一下。他自小在南方长大，

三舅是母亲唯一的弟弟，据说早年去东北做木材生意，逢年过节会寄些山货，却从没见过面。

这次收到信时母亲还念叨："你三舅怕是老糊涂了，这大雪天叫人去干啥。

""大爷您记错了吧，我三舅明明......""没错，"老汉打断他，

烟锅里的火星明明灭灭，"十年前那场瘟疫，靠山屯死了大半的人，剩下的都搬空了。

官府用石灰封了村子，说是......说是不干净。"车外的风突然变了调，

像女人的哭腔顺着门缝钻进来。王大海攥着那封牛皮纸信封，指尖竟有些发颤。

信封上的邮戳是三天前的，盖着"靠山屯"三个字，红得像血。

"那......那有条小路能过去不？"他听见自己的声音在发抖。

老汉往东南方向指了指，那里的雪雾里隐约能看见一道被车轮碾过的痕迹："顺着这道辙走，

穿过后山梁子就是。但记着，天黑前必须到，要是撞见挂红灯笼的屋子，千万别进。

"王大海谢过老汉，把背包往肩上勒了勒。脚刚踩进积雪就陷到膝盖，冷风顺着裤脚往里灌，

冻得骨头缝都在疼。他看了眼日头，已经歪到西边的树梢，像个烧红的煤球，没多大暖意。

走了约莫一个时辰，雪突然小了。王大海喘着粗气往回望，

来时的路已经被新雪盖得严严实实。周围的松树都一个模样，枝桠上堆着雪，

像披了白孝的鬼魂。他突然发现不对劲——五分钟前路过的那棵歪脖子松，

此刻又出现在前方五十米处。冷汗瞬间浸透了内衣。王大海掏出手机想照照路，

屏幕却突然闪了下，弹出一张照片。不是他拍的，画面里是间破旧的土屋，

门口挂着两个褪色的红灯笼，灯笼底下......好像站着个穿红衣的人影。

手机"啪"地黑屏了。风里飘来股奇怪的味道，有点像烧纸混着胭脂。王大海猛地抬头，

前方雪雾里竟真的立着间木屋，门口的红灯笼在风里摇摇晃晃，红得刺眼。他想起老汉的话，

转身就想跑，脚却像被钉在雪里。木屋的门"吱呀"一声开了道缝，昏黄的光从缝里漏出来，

在雪地上投下道细长的影子。"外面冷，进来歇歇脚吧。"一个老太太的声音飘出来，

沙哑得像磨过砂纸。王大海的腿不听使唤，竟一步步朝着那扇门走去。

门轴转动的声音在寂静的雪林里格外清晰，他闻到屋里飘出更浓的味道，

烧纸味里混着股甜腻的香，像是......像是给死人上供的糕点味。屋里没点灯，

只有灶台上的油灯亮着，豆大的火苗映得四壁的影子忽明忽暗。墙角立着几个纸人，

花花绿绿的衣裳在昏暗里看着格外扎眼。"后生，喝碗热粥暖暖身子。

"老太太端着个豁口的粗瓷碗走过来，她的脸在灯影里坑坑洼洼，嘴角好像总挂着笑。

王大海接过碗，手指触到滚烫的瓷面，却没感觉到暖意。他偷偷打量那些纸人，有男有女，

穿着旧式的棉袄，脸上用朱砂画着五官，眼睛是两个黑窟窿，正对着他的方向。"大娘，

这纸人是......""哦，过年烧的。"老太太用袖子擦了擦碗沿，"山里冷，

给老祖宗送点衣裳。"王大海低下头喝粥，粥里有种说不出的怪味，黏糊糊的像浆糊。

他瞥见老太太的手，指关节肿大，指甲缝里黑黢黢的，像是常年抓着什么脏东西。

"您知道靠山屯怎么走不？我找我三舅王老实。"老太太舀粥的手顿了下，

油灯的火苗突然跳了跳："王老实？早没了。""不可能！

我前几天还收到他的信......""十年前就没了，"老太太抬起头，

脸上的皱纹挤在一起，笑出了声，"那场瘟疫，死的第一个就是他。

"王大海手里的碗"哐当"掉在地上，热粥泼在脚背上，竟一点不烫。他看着老太太的脸，

在摇曳的灯影里，她的眼睛好像变成了两个黑洞，正慢慢渗出血丝。墙角的纸人突然动了下，

红衣的那个往前挪了半步，朱砂画的嘴唇咧开，像是在笑。二、纸人睁眼王大海是被冻醒的。

油灯不知何时灭了，屋里伸手不见五指。他摸了摸身下的土炕，冰凉坚硬，哪有半点暖意。

背包还在身边，拉链被拉开了道缝，里面的东西像是被翻动过。他刚想坐起来，

就听见一阵奇怪的响动。"沙......沙沙......"声音是从墙角传来的，

像是有人在用指甲刮纸。王大海的心提到了嗓子眼，他想起那些纸人，想起老太太说的话，

浑身的汗毛都竖了起来。他摸索着找到手机，按亮屏幕。惨白的光线下，

墙角的纸人还立在那里，一动不动。红衣纸人的脸正对着他，朱砂画的眼睛黑沉沉的，

像是在盯着他看。"是老鼠吧。"王大海咽了口唾沫，试图安慰自己。

可这深山老林里的木屋，哪来的老鼠？他躺回炕上，却怎么也睡不着。

那刮纸的声音时断时续，有时还夹杂着细碎的脚步声，很轻，像是光着脚踩在地上。

更奇怪的是，那股胭脂味越来越浓，甜得发腻，钻进鼻孔里像有虫子在爬。不知熬了多久，

窗外终于泛起鱼肚白。王大海一骨碌爬起来，抓起背包就往门口冲。"不再喝碗粥吗？

"老太太的声音突然从身后传来。他猛地回头，看见老太太站在灶台边，手里端着个空碗，

脸上还是那副笑眯眯的样子。灶台上的油灯不知何时又亮了，火苗映着她的脸，

一半亮一半暗。"不了大娘，我得赶路了。"王大海的声音在发抖。"也好，

"老太太放下碗，慢悠悠地说，"顺着门前的路走，一直往南，就能看见屯子。记着，

路上别回头。"王大海没敢多问，拉开门就冲进了雪地里。清晨的阳光照在雪上，

晃得人睁不开眼。他深一脚浅一脚地往前走，身后的木屋很快就被雪雾遮住了。

走了约莫半个时辰，他突然觉得不对劲。身后好像有人跟着。脚步声很轻，

和昨晚听到的一样，踩在雪上几乎没声音。王大海想起老太太的话，咬着牙不敢回头，

脚步却越来越快。那脚步声也跟着快了起来。胭脂味又飘过来了，这次格外浓，

像是有人把整盒胭脂砸在了他面前。王大海的心跳得像擂鼓，

他能感觉到有什么东西离自己越来越近，冰冷的气息吹在脖子后面。他再也忍不住了，

猛地转过身。雪地里空空荡荡，只有他自己的脚印。"是幻觉，一定是幻觉。

"王大海喘着粗气，刚要转回去，眼角的余光瞥见了什么。右侧的松树后面，

露出一角红色的衣裳。他的头皮瞬间炸了。王大海拔腿就跑，背包在背上颠得生疼。

他不敢再回头，只知道往前冲，树枝刮破了脸也没感觉。突然脚下一滑，他重重摔在雪地里。

后脑勺磕在冻硬的土块上，眼前金星乱冒。身后的脚步声停了。王大海趴在雪地里，

能听见自己的心跳声，还有......还有纸被风吹动的"哗啦"声。他慢慢转过头。

一个红衣纸人站在他身后三步远的地方。纸人的脸在阳光下白得刺眼，

朱砂画的眼睛好像在动，嘴角向上弯着，像是在笑。它的手里拿着个东西，花花绿绿的，

像是......像是个纸糊的信封。王大海的瞳孔骤然收缩——那信封的样式，

和三舅寄给他的一模一样！纸人突然往前飘了飘，没有脚，就像被风托着。

它手里的信封掉在雪地上，被风吹到王大海面前。信封上的字是用朱砂写的，

歪歪扭扭："来陪我......""啊——！"王大海发出一声惨叫，连滚带爬地往前跑。

他不敢再看，只顾着埋头狂奔，直到撞上一个温暖的东西。"后生，你咋了？

"一个苍老的声音在头顶响起。王大海抬起头，看见个穿着军大衣的老头，手里拿着把柴刀，

正一脸惊愕地看着他。"大......大爷，"王大海喘着粗气，指着身后，

"纸人......有纸人......"老头往他身后看了看，雪地里空荡荡的，

只有一串凌乱的脚印。"啥纸人？你说胡话呢。""真的！红衣服的纸人！

"老头的脸色慢慢沉了下来："你是不是遇到刘婆子了？

"三、屯子旧事老头把王大海扶到路边的窝棚里，递给他一个军用水壶。

温热的烧酒滑过喉咙，王大海才觉得冻僵的血液开始流动。"我叫李守山，

是这后山的护林员。"老头往火堆里添了根柴，"你说的红衣纸人，还有挂红灯笼的木屋，

那都是刘婆子弄出来的。""刘婆子是谁？"王大海的牙齿还在打颤。李守山叹了口气，

火光映着他脸上的皱纹，像刀刻的一样："十年前，她是靠山屯的扎纸匠。

"刘婆子本名叫刘翠兰，年轻时是十里八乡有名的美人。她男人死得早，带着个女儿守寡，

靠扎纸人过活。她的手艺是祖传的，扎的纸人跟活的一样，眼睛用黑琉璃珠做的，

在太阳底下能反光。"那时候屯子里有红白喜事，都找她扎纸人。她扎的纸人不光像，

还......还邪乎。"李守山往火堆里啐了口唾沫，"有回老王家办丧事，

她扎了对童男童女。出殡那天，有人看见那对纸人在灵前动了动胳膊。"王大海握紧了水壶，

指尖泛白。"真正出事，是十年前那场瘟疫。"李守山的声音低了下去，"开春的时候，

屯子里开始有人发烧，上吐下泻，没过几天就死了。官府来人封了屯子，说是霍乱，

不让进出。"刘婆子的女儿也染上了瘟疫。高烧不退，躺在床上胡话连篇。

刘婆子背着人跑遍了附近的屯子求医，都没人敢接诊。"后来不知道她从哪弄来个方子，

说是......说是用人的生辰八字扎纸人，再把病人的指甲头发塞进去，

烧了就能替身消灾。"刘婆子开始挨家挨户要生辰八字。屯子里的人本来就怕她，

这时候更是躲着走。有天夜里，屯西头的二柱子突然没了。

第二天有人在刘婆子家门口看见个新扎的纸人，穿着二柱子常穿的蓝布褂子。

"那纸人烧了之后，刘婆子的女儿确实好了点。"李守山的声音发颤，"但没过三天，

又开始说胡话，这次说的是二柱子的声音，喊着'冷'、'渴'。

"恐慌像瘟疫一样在屯子里蔓延。越来越多的人失踪，每次失踪后，

刘婆子家门口就会多一个新纸人。有人说看见刘婆子半夜在院子里烧纸人，