铜镜映出她褪去华服后的素色中衣，发间仅余一支檀木簪子，却难掩眉间凝结的愁云。
指尖无意识摩挲着案上的金册，龙纹烫金在烛火下泛着冷光，恍若一条蛰伏的毒蛇。
"吱呀——"雕花木门轻响，萧氏端着一盏银耳羹缓步而入。
她己换下白日里的诰命华服，月白寝衣外披着灰鼠皮氅，鬓边珍珠尽数卸去，只余几缕银丝在鬓角摇曳。
楚明曦慌忙起身相迎，却见母亲放下瓷碗时，腕间的翡翠镯子轻轻磕在桌沿，发出一声清越的脆响。
"坐。
"萧氏指了指绣墩，自己在妆奁前落座。
铜镜里，母女俩的面容重叠在一起，恍惚间竟像是时光倒转。
她拿起篦子，示意女儿转过身来，"你小时候最喜我给你梳头，总说要梳成宫里的样式。
"楚明曦顺从地跪坐在母亲膝前，青丝如瀑垂落。
篦齿穿过发间，带着熟悉的力道，却又比往日轻了许多。
萧氏的声音混着烛火噼啪声，悠悠响起："当年我入楚府时，你外祖也曾送我一件金丝软甲。
"她的指尖突然顿住，楚明曦感觉到一缕发丝被轻轻扯动，"那时天下初定，圣上多疑，武将世家的女儿，总要多几分防备。
"绣房外传来更夫打更的梆子声，"咚——咚——"，在寂静的夜里格外清晰。
萧氏放下篦子，从樟木箱底取出一个朱漆匣子。
打开时，一股陈旧的檀木香混着铁锈味扑面而来，一件金丝软甲静静躺在锦缎上，每一片甲叶都薄如蝉翼，却在烛火下泛着冷冽的光。
"穿上。
"萧氏的声音不容置疑。
楚明曦起身宽衣，当冰凉的甲片贴在肌肤上时，忍不住打了个寒颤。
软甲贴合身形，却并不笨重，行动间几乎无声。
萧氏亲手为女儿系上暗扣，指尖抚过甲胄表面的缠枝莲纹，"这是新制的，比我那件轻巧。
"楚明曦低头，忽见软甲夹层露出一角泛黄的宣纸。
她伸手抽出，借着烛火看清上面的字迹时，心脏猛地漏跳一拍——那是前朝兵符的拓片，上面的蟠龙纹与白日里金册上的纹路竟有几分相似。
"母亲，这是......"她话音未落，萧氏突然伸手按住她的手背。
老妇人的掌心布满薄茧，却有着不容挣脱的力道："有些事，你知道得越少越好。
"烛火突然爆响，溅起几点火星，将萧氏的面容映得忽明忽暗，"太子府不比寻常人家，步步都是算计。
你记住，万事留三分，莫要轻信于人。
"窗外传来夜枭的啼叫，凄厉的声音划破夜空。
楚明曦望着母亲鬓角新添的白发，突然想起白日里萧氏藏起的带血帕子。
喉间发紧，她轻声问道："父亲的死......""别提了。
"萧氏猛地抽回手，锦缎被带得滑落，露出软甲内侧绣着的"明"字。
她转身去收拾妆奁，背对着女儿的身影微微佝偻，"明日一早，太子府的嬷嬷还要来教规矩。
早些歇着吧。
"楚明曦望着母亲忙碌的背影，将拓片重新塞回夹层。
金丝软甲穿在身上，却比白日里的金册还要沉重几分。
烛火摇曳间，她忽然看清梳妆镜里，母亲正在偷偷擦拭眼角。
"母亲。
"她轻声唤道。
萧氏慌忙转身，脸上己恢复了平日的镇定："记住，楚家的女儿，不能哭。
"她走到女儿面前，伸手抚平她微皱的眉头，"去睡吧，天大的事，有母亲在。
"送走母亲后，楚明曦吹熄烛火。
黑暗中，金丝软甲泛着幽光，甲片摩擦的细微声响，像是某种古老的咒语。
她躺在床上，望着帐顶的暗纹，久久无法入眠。
窗外，夜色如墨，只有更夫的梆子声，一下又一下，敲打着漫长的黑夜。