第一章
我正式拒绝康复医院的时候，王主任的表情比便秘还难看。
“宇轩，这可是免费的深度治疗名额，多少人争破头都抢不到！”
我摇了摇头，在放弃治疗的协议书上签下名字。
“王主任，我得养家。”
他看着我，叹了口气，没再劝。
我转着轮椅，穿过家门口那条又窄又破的巷子。
“爸，吃饭了！”
我爸从一栋烂尾楼改造的办公室里走出来，接过我手里的保温饭盒。
他拍了拍我的肩膀，灰头土脸的脸上挤出一个笑。
我抱怨了一句那段临时搭建的无障碍坡道。
“爸，这坡道角度太陡了，差点翻车，跟施工队说说改改呗。”
他总是那句话。
“再忍忍，咱们家就快熬出头了。”
我信了，信了整整十年。
直到那天，我去医院给客户送货，电梯里的液晶电视正在播放午间财经新闻。
一个西装革履、气场强大的男人在屏幕上指点江山。
那张脸，就算烧成灰我也认识。
是我爸。
重生国际董事长陈天明，今日出席集团战略发布会......
我感觉大脑瞬间宕机。
1
电视屏幕下方，一行刺目的小字滚过。
陈天明于会上宣布，其长子陈宇轩因‘试炼’失败，集团未来继承权将由次子陈宇飞接任。
陈宇飞是谁？我明明叫陈宇轩啊。
我茫然地回到家，手里的钥匙，却怎么也插不进锁孔。
门锁换了。
我敲了敲门。
开门的是我妈。
她身上穿着我从未见过的高定套装，化着精致的妆容。
我愣住了。
我们家那间破旧的无障碍出租屋，变成了一间闪着冰冷光泽的智能化豪宅。
科技感，未来感，陌生感。
我妈递给我一杯冒着热气的茶，是我叫不出名字的牌子。
她的声音，像手术刀一样冰冷。
“陈宇轩，你的试炼，没有通过。”
我张了张嘴，喉咙里像是被灌了水泥。
“妈，你在说什么？”
“什么试炼？什么集团？我们家不是欠了一百多万吗？爸他不是在工地吗？”
我妈，赵静，端坐在那张昂贵的沙发上。
她拿出一份医疗档案，推到我面前的茶几上。
“你父亲陈天明，重生国际医疗集团董事长。”
“而我实际是集团首席神经外科专家。”
她指了指那份档案。
“也是十八年前，为你主刀的医生。”
我低下头，看到档案上那张手术同意书。
主刀医生那一栏，签着龙飞凤舞的两个字：赵静。
我的脑子“嗡”的一声炸开了。
“十八年前的‘交通事故’，是一场经过精密设计的麻醉和手术。”
“你的‘下肢瘫痪’，是通过一次神经阻断手术，造成的‘可逆性功能障碍’。”
“而这场长达二十年的试炼，是为了测试你在极端的生理和心理逆境下，作为集团继承人所应具备的应变能力、商业头脑和意志力。”
我浑身都在抖，抖得像秋风里的落叶。
赵静看着我，眼神里没有一丝一毫的母爱，只有像看实验报告一样的冷漠。
“你最终的评估结果是，失败。”
她列举着我的“罪证”。
“你放弃了我们为你安排的康复治疗，反而选择去开网店这种典型的短视行为。”
“这证明，你缺乏长远眼光和必要的野心。”
“你被困于情绪，而非绝对的理性。”
就在这时，门铃响了。
一个和我年纪相仿，却比我高大英俊、健康的男人走了进来。
2
他穿着一身得体的西装，气质不凡。
赵静看到他，冰冷的脸上露出了唯一的笑容。
“宇飞，你回来了。”
那个男人，陈宇飞，我的“哥哥”，走到我面前。
他弯下腰，用一种悲天悯人的语气对我说。
“弟弟，别怪爸爸妈妈。”
“我一直在哈佛医学院，但也在时刻关注你。”
“看到你放弃康复，选择逃避，我真的很心痛。”
他的每一句关心，都像一把锤子，狠狠砸在我刚刚被撕裂的伤口上。
我再也忍不住，嘶吼起来。
“我开网店是为了这个家！是为了让你们过得好一点！是为了还那一百万的债！”
赵静冷漠地打断了我。
“你看，又陷入了这种毫无意义的情感内耗之中。”
“继承人不需要这种廉价的自我感动。”
她站起身，亲昵地拥抱住陈宇飞。
“宇飞，你才是妈妈最完美的作品。”
我坐在轮椅上，像一个局外人，一个笑话。
一个被观察、被评估、最后被贴上“失败品”标签的笑话。
没多久，我爸陈天明回来了。
他身上那套高定西装没有一丝褶皱，眼神锐利得像鹰。
他看到我这副失魂落魄的样子，眉头皱了起来，脸上写满了失望。
我抓住最后一根稻草。
我指着自己的右小腿，那里有一道狰狞的疤痕。
“爸，你还记得吗？”
我的声音在颤抖。
“我十二岁那年，学着用拐杖，为了捡掉在地上的拐杖，从楼梯上摔了下去。”
“腿骨骨折，流了好多血。”
“你抱着我冲进医院，你当时跟我说，‘宇轩，你是爸爸最勇敢的儿子’。”
我抬起头，死死盯着他，眼泪在眼眶里打转。
“那句话，那份温暖，难道也是假的吗？！”
这是我二十年人生里，最宝贵的记忆。
陈天明沉默了片刻。
他只是对身边的助理说了一句。
“把那份方案拿给他。”
助理从公文包里取出一份文件，递到我面前。
文件的标题，像一把重锤，彻底击碎了我最后一丝幻想。
《“坚韧”品格塑造方案第三阶段》。
我颤抖着手，翻开报告。
上面用冰冷的字体，详细记录了那次“意外”的全部设计。
楼梯的高度，13阶。
拐杖的材质，高分子聚合物，表面光滑，遇水摩擦系数降低30%。
地面，铺设不规则鹅卵石，确保摔倒时能造成足够但可控的创伤。
连当时让我去捡拐杖的那个护工阿姨，都是请来的专业演员。
而我腿上这道永久的疤痕，在报告里的记录是：
测试对象痛苦忍耐阈值超出预期20%，评估结果：优秀。
我还没缓过神来，更致命的打击接踵而至。
3
我翻到报告的附件。
上面是我那个“病友群”的全部成员名单。
那些在网上鼓励我、开导我、和我分享康复经验的“朋友”，头像旁边都标注着他们的真实身份。
心理学硕士，专业演员，退役特种兵......
他们的任务，是扮演不同角色，对我进行“陪伴式心理干预与评估”。
我的信念，我的人生，我的记忆，我的痛苦，在这一刻，全部变成了纸上的一行行代码和数据。
陈天明终于开口了，声音里不带任何感情。
“痛苦，是最好的老师。”
“我们施加在你身上的所有痛苦，都是为了让你更强大。”
“可惜，你没能理解我们的苦心。”
他看着我，像是在看一件不合格的产品，下了最后的结论。
“你身上那些所谓的优秀品质，比如坚韧、乐观，其实都不是你自己的。”
“是我们，通过这些方案，‘赐予’你的。”
我感觉自己的灵魂，被这句话彻底抽空了。
陈天明宣布了对我的最终处理决定。
“林墨月......不，陈宇轩，作为失败的试炼品，你将被剥夺集团的继承权。”
他停顿了一下，似乎在宣布一项莫大的恩赐。
“当然，家族不会完全放弃你。”
“我们会出资送你去国外最好的大学，并为你安排神经恢复手术，让你重新站起来。”
赵静补充了条件。
“前提是，你必须签署一份永久性的保密协议，并发誓断绝与家族的所有联系。”
重新站起来。
这曾经是我做梦都想实现的事情。
但现在，这个提议听起来，却像一个天大的讽刺。
我擦干眼泪，看着他们，突然笑了。
“我不需要你们的腿。”
我一字一句，清晰地说。
“我会用这副你们亲手设计的残疾身体，走出一条我自己的路。”
陈天明的眼神瞬间冷了下来。
“不要做不切实际的幻想。”
他话音刚落，我的手机就收到一条银行短信。
尊敬的客户，您尾号xxxx的银行卡已被冻结，当前可用余额为0。00元。
那里面是我开网店辛辛苦苦攒下的每一分钱。
赵静从钱包里拿出一沓现金，放在茶几上，推到我面前。
十万块。
“这里是十万块，算是给你这二十年，当宇飞‘陪练’的辛苦费。”
她的语气，像是在打发一个工作了多年的保姆。
紧接着，一队穿着制服的工作人员走了进来。
他们面无表情，开始拆除这间豪宅里所有为我定制的无障碍设施。
那个我用了多年的无障碍淋浴座椅，被拆了下来。
墙壁上那些我亲手安装的扶手，被一个个撬掉。
一个工作人员向我走来，指了指我的轮椅。
“陈先生，按照规定，这些特殊定制的辅助设备，均属于集团资产。”
“试炼已经结束，我们需要回收。”
我死死抓住我的轮椅扶手。
4
陈宇飞走了过来，居高临下地看着我。
他脸上带着伪善的微笑，轻蔑地说。
“弟弟，别再执着于这些没用的旧东西了。”
“你应该向前看，接受‘治疗’，开始新的生活。”
我被两个工作人员“请”出了这栋我住了不到一天的“家”。
门在我身后“砰”的一声关上。
我被彻底地，从这个家庭里驱逐了出去。
十八年的存在，被他们抹除得一干二净。
我唯一带走的，是一个他们看不上的旧工具箱。
我捏着那十万块“遣散费”，操控着轮椅，在繁华的城市街头漫无目的地游荡。
高楼大厦，车水马龙。
没有一处是我的容身之所。
天黑了，下起了雨。
我需要找一个地方住下。
但我很快发现，对于一个坐轮椅的人来说，找到一个廉价又能“无障碍”进入的住处，几乎是不可能完成的任务。
城中村，握手楼，狭窄的楼道，没有电梯的楼梯。
这个世界，仿佛处处都在对我关上大门。
最后，我在一个最偏僻的角落，找到一间勉强能让轮椅挤进去的破旧平房。
房东看我的眼神，充满了同情和怀疑。
我交了三个月的房租和押金，身上只剩下九万多。
空荡荡的房间里，只有一张床和一张桌子。
雨水顺着墙角渗进来，空气中弥漫着一股霉味。
我坐在轮椅上，看着窗外漆黑的夜，第一次感到刺骨的绝望。
我打开随身携带的那个旧工具箱，想找点东西修补一下漏水的墙角。
在工具箱的夹层里，我翻出了一个被磨破了皮的笔记本。
这是我多年的习惯。
上面密密麻麻，记录了我这二十年来，遇到的所有无障碍设施的设计缺陷。
“xx医院的坡道角度大于15度，轮椅上下极其危险，建议改为S型缓坡。”
“xx商场的残疾人卫生间，扶手安装位置过高，不符合人体工学，且未区分左右利手。”
“市面上大部分轮椅的坐垫材质不透气，长时间使用容易得褥疮，可尝试改装记忆凝胶坐垫......”
每一条记录后面，都画着我亲手设计的改进方案草图。
我一页一页地翻着。
一道闪电划破夜空，照亮了我布满泪痕的脸。
也照亮了我混沌的脑海。
我突然明白了。
5
陈天明他们夺走了我的一切，却夺不走我这二十年的经历。
我失去了继承人的身份，却拥有了那些健全的设计师和工程师，永远无法体会的、刻骨铭心的“残障经验”。
我比这个世界上任何一个健全的人，都更懂得残障人士需要什么。
这就是我的价值！
我攥紧了那本笔记本，也攥紧了口袋里剩下的九万块钱。
我直起身，“走”向了那个我最熟悉的菜市场。
