旧物修复铺的时光密语
作者： 不醒的冰火泉奇幻玄幻连载
《旧物修复铺的时光密语》火爆上线啦！这本书耐看情感真作者“不醒的冰火泉”的原创精品苏晓芒陆时主人精彩内容选节：在虚构的 “青榆市” 老城藏着一家名为 “拾光匠” 的旧物修复店主陆时是个 “社恐技术宅”，继承了爷爷的修复手能让破碎的老物件重焕生还能在触摸旧物模糊感知到主人藏在物件里的情绪与片段记为了避免被过多情绪干他习惯用便利贴与客人交生活像老旧钟表一样规律且安静视频博主苏晓芒是个 “元气社牛”，为了拍摄《老物件里的人间烟火》系列视在老城区 “地毯式搜索” 靠谱修复误打误撞闯进 “拾光匠”。她像小太阳般打破陆时的封闭世带着一件件承载回忆的旧物 —— 外婆的搪瓷碗、爷爷的老怀表、邻居奶奶的手工布偶来找他修
2025-11-02 19:56:11
青榆市的老城区，那可是出了名的 “时光保鲜盒”。
不是说有啥魔法，而是走进去你就会发现，路边墙皮上的爬山虎比手机壁纸还绿，巷口卖糖画的王爷爷，勺子一绕就是一只 “齐天大圣”，连空气里都飘着老面馒头的香味。
老城区最里头，藏着家家 “拾光匠” 的旧物修复铺，门头是块黑胡桃木招牌，上面刻着 “修旧物，拾时光” 六个字，是陆时爷爷三十年前亲手刻的，字缝里还能看到当年的木屑痕迹。
此刻，陆时正蹲在工作台前，跟一个民国铜锁 “死磕”。
这铜锁是前两天张奶奶送来的，锁身氧化得跟包公脸似的，钥匙孔堵得严严实实，别说开锁，插根牙签都费劲。
陆时戴着银色放大镜，手指捏着比绣花针还细的小镊子，夹着根钢丝往钥匙孔里掏锈迹，那专注劲儿，比高考时盯答题卡还认真 —— 毕竟这锁是张奶奶结婚时的陪嫁，她说 “锁没了，好像那段日子也没了”。
工作台上摆得满满当当，各种型号的螺丝刀、砂纸、润滑油，几罐颜料像调色盘似的排开，旁边放着杯温乎的陈皮茶，杯子是爷爷传下来的粗陶杯，杯底印着个模糊的 “时” 字。
陆时手指巧，钢丝在他手里跟长了眼睛似的，没一会儿就掏出一小撮锈迹，他长舒口气，摘下放大镜揉了揉发酸的眼睛，心里嘀咕：“搞定！
张奶奶看到肯定高兴，就是不知道等会儿她来取，会不会又拉着我讲半天她和张爷爷当年‘锁定终身’的故事……”陆时这人，手艺没话说，修复旧物的本事在青榆市老城区是 “天花板” 级别，可他有个致命弱点 —— 社恐。
不是 “有点害羞” 那种，是别人多跟他说两句话，他就想找地缝钻进去的程度。
上次有个小姑娘来修钢笔，问他 “师傅，你这铺子开多久了呀”，他愣是憋半天就说个 “五年”，然后赶紧低头假装整理工具，把小姑娘搞得都尴尬。
后来他干脆在柜台上放个蓝色便利贴，上面写着 “修复请说明物件问题，价格见价目表，如需等待可留联系方式”，能写字解决的，绝不开口。
正当陆时把修复好的铜锁放进锦盒，准备贴 “张奶奶” 标枪时，玻璃门上的风铃突然 “叮铃哐啷” 响了 —— 这动静，比手机突然弹出十个工作群消息还让他心惊。
他抬头一看，只见个穿亮黄色卫衣的姑娘，背着塞满东西的双肩包，手里举着个黑色相机，探头探脑往铺子里看，眼睛亮得跟灯泡似的，跟老城区里的麻雀似的，透着股机灵劲儿。
这姑娘就是苏晓芒。
她今天本来跟着导航找能修老相机的铺子，结果导航跟她 “开玩笑”，导到了老城区深处。
眼瞅着快到下午五点，相机还没找到人修，她正着急呢，就瞅见了 “拾光匠” 的招牌，心里嘀咕：“这名字够文艺，说不定是个靠谱的主儿！”
也不管三七二十一，推开门就进去了。
“您好您好！
请问这里是修旧物的吗？
我这有个相机，老有纪念意义了，您能帮我看看不？”
苏晓芒一进门就开启 “社牛模式”，语速快得跟机关枪似的，还举着相机往铺子里扫了一圈，镜头差点怼到陆时脸上，“我跟你说，我找了一下午了，前面那几家铺子，不是说‘这破相机修了也没用’，就是要价跟抢似的，开口就要八百，还好让我找到您这儿了，看您这铺子的样子，就知道师傅您是个行家！”
陆时被她这一连串话整懵了，手里的标签都掉地上了。
他下意识往后退了一步，撞到了身后的工具箱，发出 “哐当” 一声，脸瞬间红了大半，眼神躲闪，想开口又不知道说啥，只好指了指柜台上的蓝色便利贴，意思是 “有问题看这个”。
苏晓芒这才注意到柜台上的便利贴，凑过去看了两眼，“噗嗤” 一声笑了：“师傅，您这是‘沉默是金’人设啊？
没事没事，我话多，您听我说就行！”
她把双肩包往柜台上一放，拉链一拉，掏出个老式单反相机。
相机外壳掉漆，镜头盖也没了，机身上还贴着张泛黄的贴纸，上面写着 “2010 年，晓芒和妈妈”，看起来确实有些年头了，“您看这个，是我妈当年带我去游乐园拍照片用的相机，后来我妈走了，相机就一首放在柜子里，前两天我翻出来想拍老城区，结果开不了机了。
我外婆急得跟热锅上的蚂蚁似的，说这相机要是坏了，我妈留下的‘影子’就没了。”
陆时接过相机，入手有点沉。
他翻开电池仓，发现电池漏液，腐蚀了里面的线路，还长了点绿色的锈。
他皱了皱眉，又检查了镜头，还好镜头没坏，就是有点脏，上面沾着点灰尘，像是多年没动过。
他抬起头，想跟苏晓芒说相机的问题，可一看到她那双充满期待的眼睛，到嘴边的话又咽回去了，只好拿起笔，在新的便利贴上写：“电池漏液腐蚀线路，镜头需清洁，修复需三天，价格 260 元。”
苏晓芒凑过来看便利贴，看完之后一拍大腿：“才 260？
师傅您这也太良心了吧！
前面那家黑店跟我说要八百，还说‘零件不好找，修不修随你’，您这不仅便宜，还能保证修好，简首是‘业界清流’啊！”
她顿了顿，又想起啥似的，从包里掏出手机，“对了师傅，我能加您个微信不？
到时候修好了您方便联系我，我也能跟您发点相机当年拍的照片，让您更了解它的‘身世’！”
加微信？
陆时脑子 “嗡” 了一下。
他微信里除了快递员、卖工具的商家，就只有爷爷的老学徒李叔，平时
不是说有啥魔法，而是走进去你就会发现，路边墙皮上的爬山虎比手机壁纸还绿，巷口卖糖画的王爷爷，勺子一绕就是一只 “齐天大圣”，连空气里都飘着老面馒头的香味。
老城区最里头，藏着家家 “拾光匠” 的旧物修复铺，门头是块黑胡桃木招牌，上面刻着 “修旧物，拾时光” 六个字，是陆时爷爷三十年前亲手刻的，字缝里还能看到当年的木屑痕迹。
此刻，陆时正蹲在工作台前，跟一个民国铜锁 “死磕”。
这铜锁是前两天张奶奶送来的，锁身氧化得跟包公脸似的，钥匙孔堵得严严实实，别说开锁，插根牙签都费劲。
陆时戴着银色放大镜，手指捏着比绣花针还细的小镊子，夹着根钢丝往钥匙孔里掏锈迹，那专注劲儿，比高考时盯答题卡还认真 —— 毕竟这锁是张奶奶结婚时的陪嫁，她说 “锁没了，好像那段日子也没了”。
工作台上摆得满满当当，各种型号的螺丝刀、砂纸、润滑油，几罐颜料像调色盘似的排开，旁边放着杯温乎的陈皮茶，杯子是爷爷传下来的粗陶杯，杯底印着个模糊的 “时” 字。
陆时手指巧，钢丝在他手里跟长了眼睛似的，没一会儿就掏出一小撮锈迹，他长舒口气，摘下放大镜揉了揉发酸的眼睛，心里嘀咕：“搞定！
张奶奶看到肯定高兴，就是不知道等会儿她来取，会不会又拉着我讲半天她和张爷爷当年‘锁定终身’的故事……”陆时这人，手艺没话说，修复旧物的本事在青榆市老城区是 “天花板” 级别，可他有个致命弱点 —— 社恐。
不是 “有点害羞” 那种，是别人多跟他说两句话，他就想找地缝钻进去的程度。
上次有个小姑娘来修钢笔，问他 “师傅，你这铺子开多久了呀”，他愣是憋半天就说个 “五年”，然后赶紧低头假装整理工具，把小姑娘搞得都尴尬。
后来他干脆在柜台上放个蓝色便利贴，上面写着 “修复请说明物件问题，价格见价目表，如需等待可留联系方式”，能写字解决的，绝不开口。
正当陆时把修复好的铜锁放进锦盒，准备贴 “张奶奶” 标枪时，玻璃门上的风铃突然 “叮铃哐啷” 响了 —— 这动静，比手机突然弹出十个工作群消息还让他心惊。
他抬头一看，只见个穿亮黄色卫衣的姑娘，背着塞满东西的双肩包，手里举着个黑色相机，探头探脑往铺子里看，眼睛亮得跟灯泡似的，跟老城区里的麻雀似的，透着股机灵劲儿。
这姑娘就是苏晓芒。
她今天本来跟着导航找能修老相机的铺子，结果导航跟她 “开玩笑”，导到了老城区深处。
眼瞅着快到下午五点，相机还没找到人修，她正着急呢，就瞅见了 “拾光匠” 的招牌，心里嘀咕：“这名字够文艺，说不定是个靠谱的主儿！”
也不管三七二十一，推开门就进去了。
“您好您好！
请问这里是修旧物的吗？
我这有个相机，老有纪念意义了，您能帮我看看不？”
苏晓芒一进门就开启 “社牛模式”，语速快得跟机关枪似的，还举着相机往铺子里扫了一圈，镜头差点怼到陆时脸上，“我跟你说，我找了一下午了，前面那几家铺子，不是说‘这破相机修了也没用’，就是要价跟抢似的，开口就要八百，还好让我找到您这儿了，看您这铺子的样子，就知道师傅您是个行家！”
陆时被她这一连串话整懵了，手里的标签都掉地上了。
他下意识往后退了一步，撞到了身后的工具箱，发出 “哐当” 一声，脸瞬间红了大半，眼神躲闪，想开口又不知道说啥，只好指了指柜台上的蓝色便利贴，意思是 “有问题看这个”。
苏晓芒这才注意到柜台上的便利贴，凑过去看了两眼，“噗嗤” 一声笑了：“师傅，您这是‘沉默是金’人设啊？
没事没事，我话多，您听我说就行！”
她把双肩包往柜台上一放，拉链一拉，掏出个老式单反相机。
相机外壳掉漆，镜头盖也没了，机身上还贴着张泛黄的贴纸，上面写着 “2010 年，晓芒和妈妈”，看起来确实有些年头了，“您看这个，是我妈当年带我去游乐园拍照片用的相机，后来我妈走了，相机就一首放在柜子里，前两天我翻出来想拍老城区，结果开不了机了。
我外婆急得跟热锅上的蚂蚁似的，说这相机要是坏了，我妈留下的‘影子’就没了。”
陆时接过相机，入手有点沉。
他翻开电池仓，发现电池漏液，腐蚀了里面的线路，还长了点绿色的锈。
他皱了皱眉，又检查了镜头，还好镜头没坏，就是有点脏，上面沾着点灰尘，像是多年没动过。
他抬起头，想跟苏晓芒说相机的问题，可一看到她那双充满期待的眼睛，到嘴边的话又咽回去了，只好拿起笔，在新的便利贴上写：“电池漏液腐蚀线路，镜头需清洁，修复需三天，价格 260 元。”
苏晓芒凑过来看便利贴，看完之后一拍大腿：“才 260？
师傅您这也太良心了吧！
前面那家黑店跟我说要八百，还说‘零件不好找，修不修随你’，您这不仅便宜，还能保证修好，简首是‘业界清流’啊！”
她顿了顿，又想起啥似的，从包里掏出手机，“对了师傅，我能加您个微信不？
到时候修好了您方便联系我，我也能跟您发点相机当年拍的照片，让您更了解它的‘身世’！”
加微信？
陆时脑子 “嗡” 了一下。
他微信里除了快递员、卖工具的商家，就只有爷爷的老学徒李叔，平时
相关推荐
