第1章
这是第七个被剁骨声惊醒的夜晚。
502室的老式空调外机在窗外嗡鸣，我贴着冰凉的墙壁，听见楼上传来的闷响。
咚、咚、咚，像是斩骨刀劈进冻硬的猪肉，带着令人牙酸的震颤。
整栋楼的感应灯忽然全亮，902室阳台垂下的白纱帘正在渗血，一滴暗红正落在我晾晒的白色床单上。
"可能是新租客在准备年货。
"三天前物业这么跟我说。
但谁会在三伏天腌制腊肉？
更何况902已经空置半年——自从那个穿红裙子的姑娘消失在电梯监控里。
我攥着防狼喷雾蹲在消防通道，看着电子锁蓝光在902门把手上流动。
昨天贴在门缝处的透明胶带已经断裂，里面飘出84消毒液混着铁锈的味道。
手机突然震动，美团提示我刚点的奶茶被放在门口，可我的订单分明是预约在明早八点。
"叮——"电梯门在九层打开，穿连帽衫的男人拎着肯德基纸袋走出来。
我认得这个每天凌晨准时出现的外卖员，他右耳垂缺了一角，黑色口罩上沾着酱汁污渍。
902的智能锁发出验证通过的电子音，男人转身时纸袋裂开，半截苍白的指尖从薯条包装里露出来。
我退回房间时踩到了黏腻的东西，楼道感应灯应声而亮。
蜿蜒的血迹从902门底渗出，在地面拖拽出暗红色的长痕，最终消失在紧闭的电梯门前。
业主群里弹出新消息："九号楼化粪池疏通，今晚暂停供水。
"花洒突然喷出带着碎骨渣的暗红色液体时，我正在冲洗头发。
热水器发出诡异的吞咽声，排水口涌上大团黑色长发。
镜面被水雾蒙住的前一秒，我瞥见背后瓷砖缝里嵌着半片猩红色的美甲——和电梯监控里最后那个女孩手上的同款。
防盗链突然绷直的瞬间，电子锁正在报错。
猫眼外的声控灯明明灭灭，穿连帽衫的外卖员正用缺角的耳朵贴着我的门。
他举起手机屏幕，蓝光映出我三天前发给物业的投诉记录："902室夜间噪音已处理完毕，经核查系空调故障。
"指甲深深抠进掌心，血腥味在喉间翻涌。
门外传来钥匙串碰撞的清脆声响——是物业管理员老周每晚十点的例行巡查。
"小江啊，你