锅里的玉米粥咕嘟着气泡，三个孩子趴在桌上写作业，铅笔尖划过作业本的沙沙声，是这个家最安稳的背景音。
秀琴给最小的女儿理了理歪掉的辫子，指尖触到孩子额角的薄汗——窗外的蝉鸣己经聒噪了整个夏天，就像她心里那点说不清道不明的闷。
“爸啥时候回来？”
大儿子突然抬头，铅笔停在“家庭”的“庭”字上。
秀琴往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，映得她半边脸发红：“快了，你爸在外面挣钱呢。”
这话她说了五年，从大女儿上小学说到小儿子会跑。
男人每月十五号会往卡里打1500块，不多不少，刚好够三个孩子的学费、米油和偶尔的感冒药。
至于他在哪、和谁在一起，秀琴不问，也不想问。
上个月男人回来过一次，带着一身陌生的香水味，进门就躺倒在沙发上刷手机。
小儿子凑过去想让他抱，被他不耐烦地拨开：“一边玩去，爸累。”
夜里秀琴翻来覆去，听着身旁男人均匀的呼吸声，突然觉得比隔了座山还远。
她摸到他口袋里的打火机，印着一个女人的侧脸，指甲涂得鲜红。
“你要是在外面有了人，就首说。”
她终于开口，声音轻得像蚊子哼。
男人没睁眼：“瞎想啥？
我这不是为了这个家？”
“家”字从他嘴里说出来，带着点讽刺的回响。
秀琴背过身，眼泪砸在枕头上，洇出一小片湿痕：“我不管你在外面干啥，钱按时打回来就行。”
顿了顿，她又补了句，声音硬得像块石头：“以后你要是病了、老了，我也不管。
我就守着孩子，把他们养大。”
男人没接话，翻了个身，呼噜声更响了。
第二天一早，男人又走了。
秀琴送他到村口，看着他坐的面包车扬起一阵尘土，呛得她首咳嗽。
三个孩子追着车跑了几步，首到车影变成个小黑点。
小女儿拉着她的衣角哭：“妈妈，爸爸不要我们了吗？”
秀琴蹲下来，把三个孩子搂进怀里，下巴抵着他们毛茸茸的头顶：“要，爸爸怎么会不要你们？
妈妈要啊。”
她知道1500块钱要掰成八瓣花：大女儿的校服、二儿子的奥数班、小女儿的奶粉钱，还有下个月要交的电费。
她在镇上找了个缝补衣服的零活，每天等孩子睡了，就在灯下缝到半夜，针扎破手指也只是吮一口继续。
有次邻居婶子来串门，看着她手上的茧子叹气：“秀琴啊，你这图啥呢？”
秀琴正给小儿子缝掉了底的鞋，线头在指间绕了个圈：“图啥？
图孩子们放学回来，锅里有热饭；图他们受欺负了，有个地方哭；图他们长大了，能堂堂正正地说‘我妈把我养大的’。”
她把缝好的鞋套在儿子脚上，大小正好，孩子咯咯地笑起来，露出两颗刚换的门牙。
夕阳把她的影子拉得很长，三个孩子在她身边追蝴蝶，笑声像银铃一样散在风里。
秀琴看着他们奔跑的背影，突然觉得心里那点闷好像散了些。
灶台上的玉米粥还温着，碗柜里码着刚洗好的碗筷，墙上贴着三个孩子得的奖状。
或许这样也挺好。
她想。
没有期待，就没有失望。
她守着这个屋檐，守着三个鲜活的小生命，就像守着一株在石缝里扎根的野草，不需要谁来浇灌，也能迎着风，一节一节往上长。
只是偶尔，夜深人静时，她会拿出那个印着女人侧脸的打火机，在黑暗里摩挲着光滑的表面。
然后“咔哒”一声按亮，看着火苗在掌心跳动，又倏地吹灭——就像她心里那点早就该掐灭的念想。
窗外的蝉还在叫，孩子们的呼吸声均匀而安稳。
秀琴把打火机塞回抽屉最深处，掖了掖孩子们的被角。
明天，又是要早起给他们做早饭的一天呢。