牛蛙标本的玻璃罐映出她扭曲的倒影——手中的剪刀正在同时裁剪高洋的球衣、白薇的琴谱和父亲书房的监控视频。
当第37片碎纸飘入防腐液时，浸泡的牛蛙突然睁开电子义眼，虹膜投影出林夕父亲在希尔顿酒店1602房的交易画面。
"泳池边的烟花装置调试完毕。
"林小曼的声音从对讲机传来，"但天气预报显示..."剪刀猛地合拢，最后一片碎纸卡在牛蛙张开的咽喉。
张晨雨扯断珍珠手链，***的珠子砸在地面发出闷响，每颗都在滚动中显影出不同记忆——十三岁的高洋在游艇甲板点燃她送的烟花，火星在海面拼出稚嫩的"Marry Me"；十六岁的高洋将她手作的巧克力扔进垃圾桶，杏仁碎屑在月光下像散落的骨灰。
体育馆的拍球声穿透隔音玻璃。
透过气窗，她看见高洋正托着唐诗雨的手腕调整投篮姿势。
少女的白色发带扫过他喉结，在皮肤上烙下淡红痕迹，宛如某种隐秘的契约。
篮球砸中篮筐的瞬间，唐诗雨踉跄着跌进高洋怀中，这个动作让张晨雨手中的解剖剪突然刺穿实验报告——纸张渗出蓝黑色血液。
更衣室传来纪梵希口红的甜腻香气。
林夕的酒红卷发扫过高洋的储物柜，用#306色号写下"19:00舞蹈室见"。
十分钟后，白薇的钢琴谱覆盖了这行字迹，谱面空白处画着月光下的天鹅湖，湖心岛的形状与高洋的唇纹完美吻合。
夏瞳的机车钥匙在柜门留下锯齿状划痕，门票背面用唇釉写着"敢来就咬死你"。
谁都没注意阴影里的苏念念。
她踮脚取下高洋的备用球衣，将脸埋进棉质布料深吸三秒——雪松香混着汗水的味道，与上周偷换的洗衣液配方完全一致。
双马尾扫过红外监控的死角，发梢的猫咪发夹闪过红光，这是她今年更换的第七枚纳米窃听器。
泳池边的蓝玫瑰突然集体转向。
张晨雨点燃第一支烟花时，林夕的香水分子正在空气中重组。
迪奥真我香精与氯气发生反应，生成的新型致幻剂让救生员出现溺毙幻觉。
高洋接过那瓶运动饮料的瞬间，唐诗雨发现他的瞳孔收缩成猫科动物的竖瞳。
"生日快乐。
"张晨雨按下遥控器，火星坠入水面凝结成冰晶。
高洋的倒影突然分裂成十二个时空版本——穿西装的他在董事会被枪击，戴呼吸机的他在ICU抽搐，还有浑身缠满绷带的他正用血指在墙面书写"快逃"。
唐诗雨的手环突然发出蜂鸣。
生命监测数据显示她的肾上腺素是常人的17倍，视网膜成像捕捉到苏念念藏在椰树后的身影——双马尾少女正用试管收集泳池水样，液体中的纳米机器人己开始复制高洋的DNA链。
夏瞳的机车轰鸣撕裂夜空。
她撞碎护栏冲入派对，改装排气管喷出的火星点燃林夕藏在更衣室的致幻剂。
紫色烟雾中，白薇的琴声突然变调，肖邦的《雨滴》切换成禁曲《黑色星期天》，音波震碎高脚杯，玻璃渣在空中拼出三天后的股市崩盘图。
"游戏该升级了。
"高洋捏碎水晶杯，鲜血与红酒交融成漩涡。
他扯开衬衫露出心口的机械装置，齿轮转动声与苏念念的窃听器产生共鸣。
双马尾少女尖叫着捂住耳朵，平板电脑显示东京证交所的电子钟开始倒流。
张晨雨在此时按下藏在蛋糕刀里的引爆器。
泳池底部的炸药将水幕炸成量子雾，每个人的倒影都显现出死亡形态——唐诗雨被石膏像吞噬，林夕溺毙在香水瓶，白薇的琴弦绞断脖颈，而高洋的机械心脏正迸发蓝白色电弧。